0721是公牛号的水手，巴浦洛夫是他出海前的名字，在这艘船上，大伙都管他叫0721。

    这个外号是怎么来的？没有人记得，就连巴浦洛夫自己也不清楚；三个月不算长，但足够忘记很多事情。巴普洛夫无所谓被叫成什么，反正不管叫什么，他和同事们都处的不错。好人缘都不是没由来的，这主要归功于他的慷慨。

    人，一般都是卑劣的。至于水手，老实说，有的时候比世上一切人都卑劣，比最可恶的野兽还要卑劣，野兽坏毕竟情有可原，因为它受本能支配。水手呢，这种人随时都可能从船桅上掉下海去，永远葬身海底，他们只有在淹死或者一头栽进水里的时候，才想起上帝。

    现在，已经值完班而无所事事的人，算上巴浦洛夫，一共有二十个。这些水手聚集在底舱里，发出醉醺醺的响亮的笑声，说俏皮话，有人抽烟，有人吃巧克力——这些出发前捎的东西，毫无疑问，是给自己准备的。巴普洛夫躺在床上，床头整齐地累着厚厚一摞涩情杂志：上船时，他就带了这些东西。

    大副反复向他确认，是否真的就带这些玩意。他站得笔直：“毋庸置疑，长官！”大副问他为什么，他大声说：“姓瘾，长官！我有姓瘾！”所有人都笑得前仰后合，巴浦洛夫一动不动。“鬼东西！为什么不去找个娘们儿？”一个带了嚼烟的家伙问他。“不需要。”他说。

    巴浦洛夫翻了个身，外面风浪很大，他无法入睡。“0721，”一个吃软糖的水手蹑到他床边，焦急地呼唤他。巴浦洛夫把床头的杂志抱到跟前，那人随便翻了几下，抽走一本，然后抛给他一颗糖，迅速跑开了。

    巴浦洛夫含着糖，辗转反侧。他平躺了半个钟头，忽然起身，铺平床，理好杂志，走出了底舱。

    天空乌黑，四下里刮着阴冷潮湿的风，沉重的灰云压在头顶上，有意降下一场大雨。尽管有风，天气又阴冷，巴浦洛夫依旧闷热，船晃个不停，他在甲板上踱步。最终，他来到船头，扶住围栏，裤子褪到脚踝。他一边做，一边眺望海洋，海面忽明忽暗，好像他的手。

    他做完了，完事了，不觉得闷热了，也就困了，就要回船舱；他转身，提上裤子，像是一条老黄狗。秋雨下来了，一个大浪冲上甲板，把他拍得老远。他抱住桅杆，裤子已经被大浪卷走，上衣也因为冲击敞开。雨滴仿佛铅砂，顺着他的身躯滚下。

    巴浦洛夫又燥热了。他站起身，朝船头走。他张大嘴，让雨涌进他的喉咙，雨水越是冰凉，他就越是发烫。

    巴浦洛夫又登上船头，右手高举甩动上衣，左手做着他习以为常的事。“

    “来啊！公牛！”他叫嚣着，一只脚踩上栏杆。公牛颠簸，好像是它在翻搅海洋，他斗着烈的牛。

    一阵大风刮过，裹挟着又一个大浪。拧成绳的衣服被吹飞，他迎着浪，把右手也伸了下去，他嘶吼着：“来啊！风浪！”

    大浪掠过，他屹立船头。他不疲惫，他兴奋着，他快乐了。他不停地咳出海水，哈哈大笑，双手越来越快。

    “来啊！巴浦洛夫！”

    “来啊！0721！”

    第二天清晨，雨停了，海上风平浪静。

    第一个水手钻出舱门，看到赤身裸体的巴浦洛夫，他昏睡在甲板上，像是一个英雄。