如果可以和过世的人通话，你会不会试一下？
这肯定是“智商税”，但我仍然费尽心思劝说老爸相信我的看法，就是想去试一试。
在网上的图片上看，那个破公共电话亭没有任何特殊的地方。它在一条僻静的老街旁边。仔细看看模糊的背景，还能看出某连锁奶茶店的门头，那里有几个人在排队。
远处的喧嚣衬托出电话亭的古老和破旧。
“这么明显、无聊、愚蠢的事情，你还好意思劝我去试一试？我看看，700多公里，上帝，你是不是疯了？儿子！”毫无疑问，当我告诉他我的想法的时候，老爸已经快到了暴走的边缘。
因为，我在一开始是说我们一起去另外一个城市，去看一场他喜欢的篮球队的一场比赛，顺便换个环境，换个心情，再顺便去打个……电话。
球赛不一定能让他提起兴趣，我想赌一下这个打电话的想法，能让他有那么一点点兴趣，让我们能够启程。
“爸，球赛当然可以要看，沿途也顺便逛逛几个景点。这个据说可以那啥的电话可能就是个传说，咱们顺路过去看看，万一以后这个地方成为网红地，咱们就算是提前打个卡么。这么远的路，去一趟不容易，万一呢。”我得变着法儿劝说。
之所以挖空心思办这些事情，是因为这一年多来，他整天懒散着、消沉着，日益消瘦下去，他再也不是过去那个乐观的、喜欢汽车旅行、看篮球赛的爸爸了。还有我自己的一些事情憋在心里。
我们都需要一些事情来触动自己，来忘记妈妈已经逝去的事实。
“去一趟也行，前前后后也得7、8天。你请这么长时间的假，没有什么问题吗？你……你不会又准备换工作吧？”
或许是多年的父子心意相通吧。虽然我对于工作的事情，我压根没有提过一个字，他仍然能体会得到。
“嗯，我也有这方面的打算，游戏开发也需要更多的灵感和主见。”我不打算隐瞒了，直接坦白了。
像我这样搞游戏开发的人，想找一个能够完全理解我的想法，并给予支持的公司老板不是件容易的事儿。如果仅仅是在原来产品上缝缝补补中浪费光阴，还不如主动寻找更多的机会。再说，这家公司的老板似乎已经完全忘记了当时对我的承诺，我还有什么动力在这里呆下去呢？
“要有更多的耐心，人家也不可能一下子就让你完全主持一个项目，一点一点积累，然后才可能水到渠成。”他说。
“这次不一样，如果连当初的承诺都不能遵守，还能指望几年后会给我更大的机会？他们需要的只是修理工，而不是设计师。”我握着方向盘，一边开车，一边给出了更多的解释，“现在有一个挺好的机会，所以我就有了跳槽的打算。”
终于，他被我说动了。我们准备了一两天就出发了。他时不时给我一两句忠告或者是安慰啥的。这不，车刚刚上路，他又没话找话说起这事儿了。
“你也不能总是说别人不给你机会，你也需要自省得更深刻。”爸爸严肃地说。
“自省……我有啊，温良恭俭让、仁义礼智信，我想我做得够多了，你不在那个环境，不知道具体的情况，也就不能明白我的处境。”
其实，我根本不需要他的建议啥的，我觉得我的脑子里不想也不能塞下更多的情绪了。看看过去一年里，他自己的样子，到底谁在逃避呢？
我的想法就算不用多说，他也是能够懂的，于是他结束了这个话题，沉默起来。
“你再看看咱们规划吧。”为了让气氛不那么沉闷，我需要给爸爸找件事儿做。
曾经，爸爸非常喜欢汽车旅行。在我的记忆中，每逢寒暑假，我们一家三口都要自驾出游，我们到过海边，爬过高山，去过草原，探过古迹……他们两人换着开车，我在后座舒舒服服地睡觉。
爸爸、妈妈在自驾游方面积累了丰富的经验。他们的计划，现在叫路书，做得非常详细：出发时刻、沿途休息的地点和时间、浏览的景点、一定要尝到的小吃，还有提前预定的宾馆、还有不同天气的预案……
都说“读万卷书行万里路”，我们一家人应该已经达到了行万里路的标准了。
最幸福的事情是我们整理照片的时候，一起回味当时的快乐幸福，或者是狼狈与尴尬。
我们把感觉好的照片，打印出来，存在一本厚厚照片簿里。在我离家上学、上班之后，他们俩就出去的少了，会经常翻一翻影集，一看就看老半天。
妈妈病卧在床的时候，她也经常拿着影集在看，看得很慢。
妈妈的病程不长，前后也就半年左右。但钱没少花，爸爸的积蓄没有多少，我就尽量多补贴一些。如此一来，难免会影响到我自己的家庭，老婆虽然没说什么，毫无理由地吵了几次之后，我们的关系也到了该了结的时候。
刚好，家庭、工作合在一起解决。我心里虽然是这么想，但压力却是实实在在的，我不得不扛啊。
这些话，也没办法给爸爸说。
我希望这一次的旅程，让我们都获得重新开始面对生活的勇气。
生活从来都是残酷的，压力就像空气里无处不在的灰尘，一点点在身体里积累起来，蚕食和压弯心里的底线。
手边的手机响了起来，是老婆的电话。
“你在哪儿？”
“我和爸出来了，我和他出来转转。”
“那明天找个时间，把手续办了吧。”
“我还得一周左右才能回去。我回去了，就和你联系。”
“好吧。”
事情就在那里，你不去找它，它总会过来找你。放下电话，我不由地长叹一声，在手机里翻出音乐播放软件，找出自己的歌单，才放了几首，不得不停下，平时听到舒缓的音乐让人平静，但现在却觉得听不进去。
或许，妈妈能听得进去我的话，理解我的苦，也能告诉我该怎么办。
只是她现在不在了，我很想她。
如果有机会，不管付出任何代价，我都想和她再说说话，不管那个能通灵的电话是不是真的，我都想试试。
第三天，我们的到了那个城市。我让爸爸先去转转，我去找停车场。等我再找到他的时候，看见他正在和一个老太太说着话。
“她跟咱们一样，也是从外地过来的。”爸爸转过头来介绍着情况，“她每年都会来一趟，和老伴通个话，她还没有打电话呢。”爸爸强调了一下。
“好的，阿姨，你先请吧。我们也只是听说过、没用过，你打电话吧，我们在一边看看，您不介意吧。”我看了爸爸一眼，觉得他也是这样想的。这样也好，不能让我们傻傻地上智商税，现在有人先用了，显得我们没有那么傻。
“没关系的。”老太太向我们点了点头，慢慢向电话亭走过去。
电话亭外观很旧，曾经透亮的玻璃已经模模糊糊，支撑的柱子也是脏兮兮的，老太太站在半包围的玻璃罩里面，拿起了话筒，她也没有按什么电话号码，就那样对着话筒絮絮叨叨地说着。
“老头子……孩子……孙子……知道……好好的。”一些断断续续、零零散散的词，随着风灌进了我的耳朵。
大概半个小时左右。老太太结束了通话，脸上挂着平静详和的微笑，走了过来。
“您打完电话了。”我心里觉得好奇，但也不知道该说些什么，生硬地问了句，“老先生……嗯，有回复吗？”
“打完了。我那个老伴儿呀，不太爱说话，基本上都是我在说，不过，这么多年了，他想说什么，我差不多也知道的。”老太太叹了口气说，“都在心里头啊。”
老太太说完，慢慢走远了。
我和爸爸对望了一眼，“我先去试试吧。”我说。
走进破旧的电话亭，面对着黑色的话筒和号码盘，停了一会儿，长长舒一口气，抓起了听筒，里面一片寂静。
“喂，妈。”我犹豫了一下，决定还是自己先说点啥，反正除了我爸，也没有人盯着我，“我和爸爸一块儿过来的……不知道你过得好不好，我和他都很想你。”
刚刚说完这句话，我就觉得有一种酥酥麻麻的感觉从我的手背上滑过，传递到我的脸上、眼睛和脖子上，我突然哽咽了，眼睛里充满了泪水……
我不知道过了多久，也不知道讲了多少，总之将心里所有的话都说完了，对于爸爸的担心、工作的压力、家庭的变故……最后，终于讲完了。
我走回爸爸身边，低着头，不让他看见我的红红的眼睛。
“你去吧。”我轻声说。
“嗯。”爸爸就走过去了。
我远远地看着他的背影，曾经高大挺拔的他如今已经是瘦削的样子，微微摇动的脑袋上已经是黑白参差，他在说着……说着……
阳光很好，微风如缕，我的心里已经没有那么多像石头一样的硬块。“是的，都在心里头呢，妈妈就在我心里头呢。”我默默地念着。
我等着父亲走过来，看着他红红的眼睛，还有一个似是不好意思，但却很温暖的笑容。
我已经好久好久没有见过这样的笑容了。
我们一起走回车里，坐下之后，我们俩默契地长出了一口气。
“走吧，咱们还要开好长的路，别错过了球赛。”爸爸说，“我先开吧，咱们出发。”