我叫刘邦，我是汉朝的皇帝。就在刚刚，我赶走了我的御医，虽然他没说什么，但是我能从他的神情里看出来，我快要死了。

    我的女人们跪在我身边，我的儿子们跪在我的榻下。他们都在等我说话，他们都在等我的遗旨，我的太子在抽泣，我的皇后闭着眼一言不发，戚夫人显得又些不安，我的其他子侄们跪倒满堂，他们一直延伸到灯火昏暗的角落。

    我却没有什么话要对他们说，他们觉得我是皇帝，但他们从来就不了解我，他们也永远不会了解了。

    我看着长乐宫的穹顶，回忆我的一生，我知道，我的事迹会被写进史书里面，但注定我生命中许多事情都会被人忘记，很多细节，会被遗失在历史的深渊里。

    很多人不知道我为什么要快在五十岁的时候才起兵。他们不知道此前我在做什么。他们不明白项羽为什么要在鸿门宴上放过我。他们诧异为什么项羽会输给我。他们不明白，为什么当初跟他们一样是蛆虫一般的我，会成为汉朝的皇帝……

    这些问题，将来还会有无数人提起，可答案，只有我自己知道。