凌晨五点五十三分，楼下。

    微雨。

    天光未亮，寒风夹杂着细小的雨丝，两道身影在路灯的照耀下逐渐远去。

    我一个人站在路口，默默看着他们离去的身影。

    想起刚刚本地人给我的拥抱。

    那是我记忆中四年来唯一一次与他的拥抱。

    就连毕业分别的时候，他都是一副“全在计划中”的淡定表情。

    寒雨落下，

    有点冷。

    刚刚的怀抱有多温暖，现在感觉就有多寒冷。

    这感觉让我想起去年和大反派分别时的场景。

    ——又有好友与我告别了。

    “狐狸？”我像当时一样，呼唤着她。

    孤独、感伤、寂寞、不安，慌乱……种种情绪一起涌现，已经快要把我压垮。

    但就和当时一样……

    “嗯，我在。”

    她一如既往地回应着我。

    她出现在我的身边。

    “下次见面会是在结婚的宴会上吗？”我喃喃自语地重复着他一直以来说的事情。

    “亦或者……分开之后……再也见不到了。”

    真羡慕啊，如果我能像他一样对于过往友谊处理得游刃有余，一直保持联系该有多好。

    我就像是一个搭上人生列车的旅人。

    看着车窗外掠过美丽的风景，

    真好看啊，

    这样想着，然后列车便驶离了这片区域。

    再也不见。

    面前对座相谈甚欢的乘客，与之成为挚友，一起度过了欢乐的时光，

    真好啊，

    这样想着，然后挚友就到达了他的下车站。

    他要在这里下车，然后换乘另一趟列车，继续出发。

    路上他会看到别的风景，会与别的乘客成为朋友，会遇到各种各样好与不好的事情……

    但这一切都与你无关了。

    那么所有的风景与相遇又有什么意义呢？

    不可结缘，徒增悲伤……吗？

    “怕什么嘛，又不是见不到。”邻座狐耳的小女孩如此说道。

    头顶竖着一对精神的狐耳，绸缎似的黑色长发，晨星般明亮的星眸，胸前挂着一个锦囊，以及最引人注目的尾巴——繁星闪耀，尾若星河，熠熠生辉。

    此刻，这条稻穗般毛茸茸的尾巴，被她像毯子一样铺在腿上。

    见我看着她，她笑了笑，扬了扬手上的车票。

    那是一张怎样的车票？

    除了名字以外，其余部分竟与我的车票完全相同。

    朋友的车票，很多时候仅仅只能陪你一段旅途而已。

    亲人的车票，前半段同行，但会在中途分开。

    伴侣的车票，同样的车次，同样的目的地，但有时候车厢与座位并不在一起。

    但是她的车票，从车次到目的地，从车厢到座位，一直都在身边。

    从现在开始，直至旅途的终点。

    如无意外，她将一直陪伴在我的身边。

    不论谁人离开，她一直都在。

    她不是亲人，不是伴侣，更不是恋人——她是我人生旅途的旅伴。

    她将与我一起见证所有风景。

    她将见我张狂得意与颓然失落。

    她将见我结婚，见我生子，见我为生活奔波。

    她将见我喜悦，见我愤怒，见我登上巅峰，见我跌落谷底。

    最后一切归于平静，她仍在身旁。

    不再孤独，不再寂寞，无论发生何事，她都会一如既往地站在我身边。

    就像现在这样。

    寒风吹拂，我看着他们离去的身影，轻轻吐出一口气。

    “我不再是小时候了，因为到处搬家只能无奈与好友分别。现在车票那么便宜，还离得那么近，随时都能坐车过来相聚。”

    “你现在好点了吗？”

    “嗯。”

    我暗暗下定决心，将今年的第五条年度计划又复述了一遍。

    “今年一定要带着稿费赶过来请他们吃饭。”

    朋友的身影消失在拐角，我转身上楼返回一起租住的屋子。

    即使早有准备，但寂静空旷的房间依然让我有些陌生。

    “房间……原来这么安静的吗？”

    死寂像潮水般汹涌而来，想要将我淹没。

    “芜湖~沙发~”

    晓狐狸欢呼一声跳到了客厅的沙发上，在那里一蹦一蹦地跳着。

    “以前这个沙发一直都被人占着，今天终于空下来，轮到我了。”

    晓狐狸站在沙发上，叉着腰略得意地看着我，“趁现在没人，用电脑放歌听吧。”

    看着故意闹出很大动静的小家伙，我忍不住笑了笑，打开了电脑。

    我想将这篇关于离别与旅伴的故事写下来。

    就现在，连多一秒钟都不愿意等待。

    ————【2022.1.2505:53】