西西里听科里的人说着小女孩珊珊的事情，知道了一些那起桉件的来龙去脉……
但是，这与他又有什么关系呢，他就是一个普通的精神科医生。
…………
203病房里还住着一个病人，是个妄想症患者，这个病人归西西里负责，他也经常到203病房。
西西里害怕看见那个叫珊珊的孩子，他每次去203病房，珊珊的眼睛都盯着他，一刻也不移开，但是一句话都不说。
西西里一直想找个词汇形容一下那双眼睛，但始终找不到……
但他有个感觉，那不是一个6岁小孩应该有的眼睛，即使是白痴一样的孩子。
有一次，西西里的那个病人不知道什么原因发烧，一直昏睡不醒。
他给病人打针，他忽然感觉身后有人在笑，声音很轻很尖，西西里敏感的神经一下子绷紧了。
他转过头，突然看见珊珊还是一如既往地用那个表情看着自己。
西西里很反感，正准备回头，看见一个影子从珊珊的身后伸出了头。
西西里手上的针掉地上了，他头也不回地跑出了病房，他什么也顾不上只是在跑，结果撞到了一个女人……珊珊的妈妈。
“医生，你怎么了？”一个温柔的女声问他。
“没事，我的病人要换药，我就跑快了点儿……”
西西里极力掩饰自己的不安。
他心中的恐惧也平复了些，他走回了医务室，医务室里没人。
他从包里拿出了镇静药，倒了两粒，就着开水吞了下去。
…………
西西里不愿再去203病房，但是医院的规定医生是要负责自己的病人的……
他想说自己看到了不干净的东西，但是别人都没看到，谁信啊？
西西里也不愿跟人说自己的精神情况，他是一个特别要面子的人。
幸好以后的几天，珊珊一切正常，虽然还是那个眼神，虽然还是一句话也不说。
西西里的药吃的更厉害了，以前是一日吃一次，现在是一天吃两次。
他是一个医生，弄到这些药很方便，但是谁都知道，这些药副作用极大，而且吃了就无法停止。
这天夜里是西西里值班，而同班的医生家里有事请假了，只剩下西西里和几个护士在。
护士查病房去了，医务室里就西西里一个人，他一个人在看着手机上着网，时间是午夜一点。
西西里本来就失眠，晚上对他来说，比白天还精神。
他似乎听到了走廊里有声音，好像是人说话的声音，因为他的神经很敏感。
西西里的耳朵，本来就比平常人的听觉要好的多，他有些紧张，医务室里没人。
…………
护士雪莉去巡查病房了……如果，不是西西里跟她谈恋爱，她早已经辞职了。
当小护士雪莉跟着主任寻查病房到207号的时候，靠窗子4号床上的病人，让她突然站住了。
主任也惊讶地站住了：“大卫·刘，你回来了……回来就好！”
大卫抬头看看站在床边的主任和雪莉说：“对不起……我好饿啊……我就回来了。”
主任扭头看了一眼墙上挂的电子表：“食堂还有两个小时才开饭呢……雪莉，你有什么吃的东西吗？给他拿来点儿。”
雪莉点点头说：“有，我去拿。”她说完，转身向护士站跑去。
…………
下面，是西西里对他的病人大卫的陈述。
他叫大卫。
是的，他有病。
他不知道他从哪里来，又要到哪里去？
他像是一出生就站在，学校的这个湖中的凉亭里了。
他在等着某个人；又像是，某个人，硬生生的把他拉了过来。
但是，他竟然还有那么多的记忆，整整的20年。
6岁那年，他突然发现，所有人的脸，都是陌生的。
父母带他到医院检查，医生说他患上了脸盲症。
从此，他脑海中，失去了所有熟悉的人的脸，也从那个时候，父母开始把一叠照片挂在了他的胸前。
每张照片下，都有一个熟悉的名字，遇到的每一个人，他都会一一的比对。
慢慢的，对于熟悉的人，他总会通过对方的体型和他的声音和他的穿着来认识他。
他学会在与人交往的时候变得聪明，他努力隐藏自己的缺陷，他想变得更好，并且更加努力的学习。
可是，在10岁那年，父母有了另一个孩子，也就他的弟弟。
他们开始不爱大卫了。
但是，他怎么可以不爱自己的家人呢？
他慢慢地适应着这个复杂的社会，通过抓住人们的细节来认识他们。
父亲总是抽着一只烟；
母亲往往走路很急；
弟弟的耳垂很大，头发很浓。
各种各样的人，总有各自的特点。
18岁那年，他进入了这所大学。
他又开始观察同学们的细节，以此来记住他们谁是谁……
而她，露丝是不一样的，卷发长长的，声音动听；睫毛也是长长的，有点儿像他梦中的娃娃。
她长的不高，总是穿着红色的帆布鞋，走路很慢，像是一直在欣赏风景。
有时候，大卫不知道她是谁，但是她的这些细节，现在想起却仍然非常清晰。
有一天，他发现他爱上她了。
他想没人会知道他是一个脸盲症患者吧。
他的生活如鱼得水，他的朋友越来越多，但只有她是独一无二的。
一直到学校，开展了一次视力普查，医生发现了他的不正常。
他被带到医院进行了各项体检，被确认能够自理生活后，他又回到了学校。
可是，同学们却变了，突如其来的冷澹让他不知所措。
而她，当她看着他时，他能觉察到她目光的变化。
她也变了。
他终于受不了了。
…………
纽约的秋天，树叶却仍然很绿，有的也很红，风来了又走了。
世界，像是挂上了冰冷的霜。
他把自己反锁在寝室里，然后抽出小刀，在自己的手腕上一刀一刀地划着。
暗澹的阳光已经失去了色彩，车来车往，水龙头滴滴答答。
是的，大卫并不想真的就这样死了，于是，他慢慢地放下了刀。
可就在这时候，门被撬开了，两束光线像是碰撞在了一起……</p>