自从去年上大学以来，很多个晚上，我会喝得昏昏沉沉，然后在朋友的宿舍里醒来。在睁开眼睛之前，我知道这是一个不一样的早晨。
疼痛蔓延到我的太阳穴，我的眼睛后面有无法忍受的火焰。我口干舌燥，当我深吸一口气时，一股烧灼感顺着我的喉咙蔓延开来。我的鼻子下面有点痒。我伸手想抓它，有东西卡在了我的手腕上。我猛拉我的手臂，但无用，冰冷的金属就压进了我的肉里。我再次拉动我的手臂，金属的碰撞声响起。我拉着我的另一只手，朝我的脸，但同样不舒服的金属环将我固定在原地。
疼痛从我头骨的一侧射下。我挣扎着睁开眼睛，低头看自己的手腕。当我睁开眼睛时，我看到了黑暗。我想伸手摸摸自己脸，但我被卡住了。手背疼痛之极。
我喘不过气来。我身边传来哔哔声。我张嘴想说话，却只发出微弱的声音。我闭上嘴，试图积聚唾液来润湿我的舌头。我想大喊大叫，但我的声音似耳语。
“帮我。”我的声音沙哑了。听起来不像我。“拜托，有人吗。”
我握成拳头，想拉起手臂。又是一阵金属碰撞声
我的手腕剧痛。
这并不是在一个酗酒的夜晚醒来的。我昨天没喝什么。我记得当有人从后面抓住我时，我的音乐在我耳边响起，从练习场走回家。一只大手捂住了我的嘴，紧接着是一声尖叫！
当我想挣脱束缚时，胸口的压力越来越大。我身边的哔哔声加快了速度，而且越来越快。
“请！”我哭了。当我试图翻身下床，扭着背。“请帮我！”
哔哔声变得更快了。
有脚步声。我屏住呼吸，重新躺回床上。脚步声越来越大，一个人靠近了我。
“拜托，请放开我，”我说，脚步声停了下来，车轮吱吱作响。一只手搭在了我的头顶。我猛地躲到一边，远离那个人。当疼痛蔓延到我的脖子时，我咬紧牙关。手抚摸着我的头发，我试图把自己从那个人身边拉开。
“冷静点，戴安娜，”一个男声说道。“你需要休息。”
“我在哪里？”我问。
“你正在康复中，”他说。“手术很成功。但这并不意味着你没事。我之前只有一个病人，她在她病后的一天就死了，外科手术。”
我的嘴唇在颤抖。男人把我的一缕头发别在耳后。他调整了我鼻子下面的东西，我猜是氧气管。
“你对我做了什么？”我问。“你怎么知道我的名字？”
“我不是鲁莽。我在你的钱包里找到了你的健康卡，”他告诉我。“至于手术，我以后再告诉你，我不想让你担心，影响恢复。”
“不会吧！”
“你的脉搏很高，氧气很低，”他打断了我的话。“深呼吸。”
我咬住嘴唇，用手腕拉住束缚我的东西。男人温热的手覆上了我的手腕。
“戴安娜，我必须这样做，”他说。“如果你不平静下来，我将不得不给你注射镇静剂。
你在目前的情况下，可能会导致呼吸抑制，这会毁了我所有的辛勤工作。”
“你对我做了什么？”我问。
我背后的剧烈疼痛眼睛变得更糟了。我把手指卷进床单里。我吸了吸鼻子，意识到我一定是在哭。
“为我呼吸，”男人说。
我不知道发生了什么，但我知道我不想死。我闭上嘴，用鼻子深深地吸了一口气。在我感觉到那个男人把手放回我的头顶之前，我又做了两次。
“好女孩，”他告诉我。“试着用你的鼻子呼吸。我会在一个小时内检查你。如果你没有改善，我将不得不给你一个氧气面罩。”他转动我的手腕检查它。
“你一直在对抗你的束缚，”他说。“你不应该那样做。你的手腕擦伤了，输液管也脱臼了。如果你活下来并参加晚宴，我希望能够在没有任何痕迹的情况下炫耀你。”
“什么晚餐？”我问。
“你还没有什么可担心的。”
当我的手背上有一个尖锐的刺痛时，我倒抽一口凉气。他推压着针管。我听着那人翻找东西在一个抽屉里。
金属和塑料包装相互碰撞，发出沙沙声。一种冷液体在我肘部下方的手臂内侧擦过。他松开我的手背。
“嗷！”我大叫，因为我的手臂上又刺了一下。
“别把这个拉出来，”他说。“我不会再这样做了。”
“求求你，让我回家吧，”我说。“我保证，如果你放了我，我不会告诉任何人这件事。”
男人椅子吱吱作响。他深吸一口气。“我不能让你走，”他说。“没有我你会死。”
“你要杀我？”我的声音沙哑了。
“杀了你？”他的椅子又吱吱作响了。“戴安娜，那是我最不想看到的。我会不惜一切代价让你活着。如果这个实验成功，你将是我最大的成就。”
“你对我做了什么？”
“别担心，小猫。”
男人绕着床走了一圈。水从水龙头流出。它停了下来，脚步声越来越近，枕头被拉到我身后。它强迫我坐直。有什么冰凉的东西碰到了我的嘴唇，我吓了一跳。
“你需要喝酒，”他说
当他举起杯子时，水顺着我的下巴滴下来。水在我干燥的舌头和喉咙上感觉就像天堂。他把杯子拿开，又用手抚摸着我的头发。
“休息一下，”他告诉我。“我给你开了些止痛药，一个小时后我会下来检查你的情况。”
当他从我身边走开时，我听着他的脚步声。一扇门关上时发出咔嗒声。那人给我的那些止痛药肯定起效了。我太阳穴的疼痛已经减轻到可以忍受的悸动。我的眼睛后面的火还在燃烧。
我把头转向一边，感觉有什么东西从我的眼睛里掠过。我把头转向另一边，织物在我脸上移动。我试图摆脱它，但疼痛又回到了我的头上。
我用手腕反抗束缚，但没有用。我被固定在床上。拉我的胳膊会毁掉我的静脉注射器，他就得再给我插一根。
这个医生给我下了药？并把我昏迷的身体带到医院给我做某种手术。什么样的医院会允许这样做？被人拘束在床上岂不是很可疑？
我屏住呼吸。我只能听到旁边机器发出的哔哔声。护士在哪里？其他病人呢？听起来好像我是这里唯一的人。
“你好？”我叫道。
我哼哼哼的着想把自己撑起来，但我不能走多远。我踢了我的腿，我的脚踝自由了。我闪了我的脚跨过床，直到我走到床边。我试图解开脚上的毯子。冷空气触及我的脚趾。我把另一只脚拖过床。我打了一个塑料管。我用脚趾摸了摸它是什么，发现它就在我两腿之间。我的双脚悬在床边。我想从床上融化，然后倒在地板上。我把脚向下摆动，但我感觉不到地板。我的手腕阻止我继续往下坠。我把自己拉回床上。
那人告诉我，我需要休息，否则我会死。我需要冷静下来，直到他松开我的手腕并接过关闭任何遮住我眼睛的东西。
我向后靠在一堆枕头上，试图理清思绪。
当我的头被向前推时，我叫了一声。我伸手想把人推开，金属却深深地扎进了我的手腕。在我靠在枕头上休息之前，有什么东西固定在我的后脑勺上。塑料挖进了我的脸，并围绕着我的鼻子和嘴巴。一阵风吹向我脸。
我脸上的“面具”没有动弹。一只手搭在了我的头顶。
“呼吸，戴安娜，”男人说。“你的氧气含量很低。”
他正在整理毯子
我踢开了！
“我告诉过你要休息，”他说。
“我是，”我说。我的声音透过面具回荡。“我在睡梦中移动。”
他深吸一口气。
“这是什么医院？”我问。
“你又不是在医院。”椅子吱吱作响，他向我翻了个身。“你在我的实验室。”
“请放开我，”我说。“让我去医院。”
“我不能让你走，”他说。“你需要我。你经历了一次非常独特的手术，你需要我才能活下去。你比我的其他病人活得更久。”
“还有多少人？”
“你是十二号病人”
又是一声嘟嘟声，但这一次的音调更高，节奏更快。它听起来像一个电话“你是十二号病人”
又是一声嘟嘟声，但这一次的音调更高，节奏更快。听起来像手机。
“我必须接受，”他说。他拍了拍我的头顶。“睡一会儿。”
椅子吱吱作响，他的手离开了我的头发。
“我是斯威尼博士，”他说。“啊，是的，卡莱尔先生。你的新肾怎么样了？”
当他离床越来越远时，他的声音渐渐消失了。