田蚡精于巴结逢迎。他身材五短，相貌丑陋，他能当上丞相，完全是因为他的姐姐王太后。
武帝刚刚即位，诸侯王多是武帝的叔伯，武帝压制不住他们，权位还不十分稳固。
因为田蚡是他的亲舅舅，所以武帝就把他升为丞相，倚他为心腹。田蚡进宫奏事，武帝与他一聊就是一上午，可见其受宠。
他是个贪鄙之人，受贿索贿无数。武帝对他言听计从，于是他所举荐为二千石高官的人，往往昨天还在家闲坐，无人知晓。
任免官员是皇帝的大权，田蚡却把它窃在自己手里。武帝对情况有所察觉，只是一直忍着，有一天终于爆发出来，说：“你的人把官位都占满了，我也想安排几个自己的人呢！”
田蚡恃宠，他的住宅已经逾制，但他仍不满足，还想把考工官署的地盘划给自己做扩建之用。武帝怒道：“你怎么不把朕的武库也一并取走？”田蚡这才知道收敛一些。
田蚡在府上举办宴席的时候，认为自己是汉朝丞相，地位尊贵，所以让他的兄长盖侯南向坐，自己却东向坐，并不为了尊敬兄长就委屈自己。可能是因为越过了兄长，由此就突破了某种无形的枷锁，于是田蚡的骄横展开了翅膀，尽情地翱翔。他的府邸，不仅规模盖过了所有贵族的府邸，其豪华程度，比之皇宫也不遑多让；他到处置办产业，其名下的田庄土地都极其肥沃。通往长安的大道上载着各地奇珍异宝的人络绎不绝，打听之下才知道这都是奉了丞相之命、为丞相搜集的。而他府里的美女也数以百计，个个体态婀娜、正值青春。诸侯因为他的得宠也竞相巴结他，送他的财货礼物，他自己都懒得去数了。
田蚡得势后，窦婴的那帮宾客都跑到了他那里。而从前窦婴显贵的时候，王娡虽受景帝宠爱，被封为美人，田蚡却只是宫里的一个郎官，加上他较窦婴年轻不少，所以酒宴时，他都是执子侄礼跪到前席，再向窦婴敬酒。当然，风水轮流转，现在轮到田蚡发达了，他也果然不负所望，完美地演绎了什么叫“人一阔，脸就变”。
但田蚡也并非一无是处，他通古文，学过《槃盂》，传说这书是黄帝的史官孔甲所作。此外，田蚡还长有一副伶牙俐齿，往往能无理辩三分。
乃姐去世，灌夫服孝在身。可是他本是个闲不住的人，于是去拜访新丞相田蚡。灌夫蔑视权贵，这是人尽皆知的事，若非窦婴也一样的“任侠”，灌夫恐怕也不会找上他。然则田蚡也是权贵，灌夫去他家拜访就有些怪了。唯一的解释是他是为了窦婴去的，希望借助田蚡和他背后王太后的力量，重新让窦婴走上政治舞台。果然，两人聊着聊着，就聊到了窦婴身上。
田蚡说，我正想与你一同去拜访魏其侯呢，可是现在你有丧在身，不太方便啊。
灌夫听到这话，兴奋得差点跳起来，冲口而出道：“原来你竟肯屈尊去看望魏其侯，我身为他的朋友，怎肯因服丧而推辞呢？我这就去通知魏其侯，请他打扫门庭，装饰府邸，置办酒席，您明天一定要早点光临。”
田蚡一点头，灌夫就一溜烟儿似的跑了。其实田蚡只是逗他玩儿，哪有半分赴宴的意思？
灌夫赶到窦婴那儿，将情况说了。窦婴得知丞相要来，于是与夫人特地多买了酒肉，半夜就起来打扫房子，一直布置到天亮，却一点不累，兴奋异常。
天亮之后，灌夫也风风火火地赶来，加入了延颈等候的队伍。可是一直等到了中午，还是不见田蚡的人影。
窦婴对灌夫说：“丞相不会忘了吧？”
灌夫气呼呼地说：“我不管丧服在身，仍然履约赴宴，丞相太过分了。”于是驱车，亲自赶到丞相府去迎接田蚡。
到了相府，问起守门人，才知田蚡仍在睡觉。灌夫忍着气，进门叫见田蚡，说：“昨天我与丞相约好了，说今天一起来魏其侯窦婴府上赴宴。魏其侯夫妇从早晨等到现在，没敢下一筷子，吃一点东西，您却在这里睡觉！”
田蚡揉揉惺忪睡眼，装作大吃一惊的样子说：“哎呀，昨晚喝过头了，竟然把此事给忘了！”
于是与灌夫一同驾车前往。灌夫心里惦记着窦婴夫妇，急得胡子一掀一掀的，可是田蚡的车却走得很慢。田蚡坐在车上，看着街道两旁列着的各样小摊和热热闹闹的人群，脸上笑吟吟安详如弥勒佛。灌夫看在眼里，心中更加生气。
好不容易到了窦府，酒宴一开，大家都很尽兴。这时候灌夫已有些醉了，他心底积压的不满随着酒气一点点上涌，于是离开席子，来到厅中央跳起舞来。灌夫手里还拿着酒杯，一边跳一边喝，还招呼田蚡，要他过来一起跳！灌夫等了半天不见田蚡有起身的意思，毛驴的蛮劲儿发作了，开始讥讽田蚡。
窦婴看出了灌夫的“不对头”来，于是起身将他扶起，又叫人把他送回家，然后才回来陪田蚡喝酒。
很久不见，窦婴和田蚡在酒桌上自然有很多话要说。窦婴是个任侠的血性汉子，而田蚡只是个阿谀奉承的小人，但别以为这样两人就喝不到一起去，酒是一个非常奇妙的东西，它能让很多不可能的事变为可能，更何况窦婴现在是隐隐地把希望寄托在田蚡身上呢。
田蚡在窦婴府上喝到深夜才起身离去。宾主尽欢。
《诗经》说：“投之以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”
意思是说，你送给我木瓜，我还你宝玉，这不是回报或交换，这是我们永远相好的约定。
这首诗除了可以用来表达爱情，也可以用来表达友情，君子间的友情。遗憾的是，人是要吃饭的，所以总难摆脱名利，更要命的是，每当你想摆脱名利的时候，“名”和“利”已经在你心中了。
世上有所谓“纯”这回事吗？窦婴与灌夫的友情起初也不是那么纯粹吧，两个人各有所需嘛。但是，友情经过时间的淘洗是可以慢慢升华的，当你为了“朋友”可以不顾一切、甚至牺牲性命的时候，你们就成了真正的朋友。
窦婴和田蚡喝酒。两人算不上朋友，唯一的共同爱好就是儒学，可是田蚡是半路出家，他是知道儒学“将有大用”之后才改投儒派的，是个投机分子，所以他们两个顶多算是同被太皇太后窦氏一起贬官的难友。既然不是朋友在一起喝酒，为什么还喝得那么开心？窦婴对田蚡是有所求的，田蚡心里十分清楚，窦婴这个“任侠使气”的人却不甚明白。窦婴与田蚡交往，是感情诉求和利益诉求二者的混合物。
窦婴想，过去田蚡向他敬酒都要跪着来，虽说如今他当了丞相，但我这样隆而重之地延请他，已算是折节下士。按照“你敬我一尺，我敬你一丈”的君子交往规矩，现在我已敬了你一尺，所以轮到你来敬我一丈了。就算你不向皇帝举荐我，至少也应该多来看看我，让那帮离我而去的门客羞愧自惭。
田蚡却不是这样想的。他觉得窦婴再没有东山再起的机会了，因为太皇太后已经不在了，以后都是姐姐王太后和他们这些娘家人的天下！所以他的想法是，既然你有求于我，那么就要拿出足够多的筹码来打动我的心。
窦婴是讲情又讲利，他认为自己“折节”请田蚡吃酒宴，付出的已经足够多了。而这顿酒席在田蚡眼里简直就是笑话。于是他派管家籍福来到窦家。
籍福，也就是那个此前劝田蚡把相位让给窦婴的门客。
籍福并非第一次来见窦婴。在窦婴拜相的时候，他就曾劝过窦婴，说：“您天性耿直，喜爱好人而厌恶坏人，您能登上相位，是因为当今的好人推举您，可是从此立于高位，自然也少不了有坏人来诽谤您。若您能够江海不择细流，泥沙俱下，兼容好坏的话，您的相位就能保持长久。”
窦婴能当上丞相，籍福是出了力的，此后他又来“教”窦婴为相之道，可见他对窦婴的爱护。
这次他却不是来与窦婴谈论人生的道理的，而是奉了田蚡的命令，来向窦婴索取他城南的土地。窦婴愤愤地说：“田蚡虽然贵为丞相，我虽然废弃在家，但他怎能如此强横地来抢夺我的土地！”
当时灌夫也在场，暴躁脾气如同火药一般被点燃了，大骂籍福狗仗人势！窦婴于是头也不回地拂袖送客了。
籍福却不生气，他心里明镜似的，怕两边人因此结仇，于是自己编造了谎话来回复田蚡，说：“魏其侯年岁大了，没几年就要死了，您还是等等吧。”
可是纸包不住火，大概是灌夫跟人说了此事，又借机大骂田蚡，所以话传到了田蚡的耳朵里，叫他知晓了前因后果，于是非常生气，骂道：“我服侍魏其侯的时候，任劳任怨，他的儿子杀人也是我出了大力才能够挽救，想不到他竟然舍不得这几亩土地！灌夫又算哪根葱，凭什么管我和魏其侯的事？现在就算他来求我收下，这块地我也不敢要了！”
从此以后，田蚡心里十分怨恨窦婴、灌夫二人，籍福的努力和委曲求全都白费了。
元光四年春，田蚡向武帝奏事说，灌夫的族人在颍川一代横行霸道，无法无天，百姓深受其苦，请皇上派人查办。武帝说，这等小事本在丞相职责范围以内，何需请示？田蚡以为把武帝拉下水，有了皇帝在自己背后撑腰就可以置灌夫于死地。谁想到灌夫并非俎上的鱼肉，他也抓住了田蚡的把柄。
八年前，淮南王刘安入长安朝见天子，同时献上他和手下门客一起编纂的《淮南子》。其实刘安编著《淮南子》并非是简单的“爱好文辞”，热衷学术。而其崇尚黄老之学，也暗暗与窦太后相契合。当时武帝欲行儒术，这就得罪了主掌大权的祖母太皇太后窦氏。窦太后当时极有可能起了废立的心思，这股风从长乐宫吹散了开去，于是把刘安从淮南逗引了过来。刘安一定很得窦太后的宠爱吧。田蚡时任太尉，算是武帝一党。可是他本就是个随风拂摆的小人，当他知道武帝的皇位不稳，就开始四处联络，想要为自己留一条后路。于是淮南王初到长安的时候，田蚡亲身到灞上相迎，还拉着他的手，挤眉弄眼地说：“现在皇上还没有太子。大王您是高皇帝的孙子，仁义之名，天下谁人不知？假若皇上突然发生不测，放眼天下，除了大王您，还有谁有这个资格接任大统呢？”
于是“刘安大喜，厚遗武安侯金财物，阴结宾客，付循百姓，谋为叛逆事。”
其时，武帝年不过十八，正是青春大好时光，同时武帝身体一向强健，常常亲身与熊、野猪等猛兽搏斗，怎么会“突然发生不测”呢？而刘安听了这话，马上兴奋地送金银财物给田蚡，可见他也认同有这种“发生不测”的可能性。因为他们心里都知道窦太后的权力和手段，这种“不测”很可能如一道闪电随时降临到武帝的头顶。
或许是通过宾客和酒友，灌夫知道了这件事，也许是他太忙了，没有时间理那些陈芝麻烂谷子事；又或者灌夫也觉得这种给自己留后路的做法并无什么不妥，总而言之，他一直没有说出去，也没有将此事告诉武帝。这时候田蚡的刀子捅了过来，他也毫不客气，直接把这张王牌亮了出来——这是谋反的大罪啊。田蚡害怕了，但先出手的是他，他不能就这么服软。好在，这时候双方的宾客也都活动起来，在两家间走动拉劝，于是见好就收，田、灌两人就此握手和解——至少表面上是这样的。
但终归是道不同不相为谋！