高刘集北部有一座五层高的钟楼。
钟楼起于何时已不可考，但外墙上斑驳的弹痕证明它是从战争中活下来的。
钟楼里有个敲钟的，姓名早佚，大家伙都管他叫老钟。
老钟五六十岁，三十年前来到高刘集，也没什么手艺，这家帮帮闲，那家凑凑伙，晚上睡在钟楼，竟然就这样活了十来年。
眼看着年纪大干不动了，大队开个会，随便找个字加在“钟”后面，给老钟上了户籍。
又凑钱铸了口新钟挂到钟楼顶上，老钟每天敲钟报时，从大队拿点补贴，再加上拾破烂换钱，总算活到现在。
高刘集没有亏待老钟，老钟也没有敷衍他的工作。
听着收音机的整点报时，老钟抓着钟绳，用力荡起。
噹~噹~噹~
不紧不慢地敲了九下，不多不少。
十多年前村民们在田间地头干活，全靠这钟声才能知道时间。
现在当然不用了。
老钟也老了。
靠着柱子歇了一阵，把钟绳系好，走进狭小昏暗的楼道，反身闩上木门，扶着砖墙一步一停顿地朝下走。
“老钟！”
底下有人在喊。
……
“老钟！”
小男孩从拐角探出脑袋，好奇的目光越过老钟的身影看向紧闭的木门：“钟响的时候你就在旁边，会不会聋掉啊？”
[当然不会]
老钟嘴角微扬，张口准备回答。
……
“老钟！”
又是一声。
老钟回过神来，转眼望去，昏暗的角落只有灰尘在光束中飞舞。
人老了，就容易陷入回忆。
他挺直腰，深吸一口气，高声回应：“来了！”
下到一楼，一个中年男人拎着一刀猪肉站在门内。
见老钟下楼，他拎起猪肉示意：“五斤后腿。”
“搁桌上，我拿钱。”
“六十四。”那人一面说着，一面把肉放下。
老钟走到床边，打开枕头旁的生铁盒子。
盒中全是零钱，最大面额也不过二十。
老钟下意识地翻捡五元纸币，拿了几张后停下动作，稍一犹豫，换成两张二十、两张十元，又捡了四枚一元硬币，叠在手心放到肉边上。
“你点一下。”
“够数。”中年人将钱揣进兜里，“那你忙，我赶紧回去烧饭，中午要下田。”
说着就要转身离开。
“国栋。”老钟连忙喊住他。
国栋看着老钟。
“那个，皮蛋甚时候回来？”
“讲是过年时候回来。这肉你吃，我们家自己会搞。你年龄大了，存钱也不容易。就这样，你忙。”
说完，国栋转身出门。
不一会儿，门外摩托车的声音逐渐远去。
“嗐。”
老钟叹了口气，微微摇头，走到橱柜前掏出一个红花搪瓷盆，摘下抹布仔细擦了一遍，这才回到桌边，把肉扔盆里，擦干净桌上油渍。
舀了大半盆水，晃晃悠悠地端着盆走到门口，就在门槛上坐下，仔细清洗猪肉。
“老钟又在腌肉啦？”
老钟抬头，来人也是个老头。
“是啊。”他笑着回应，连皱纹也变得活泼起来，“上午是不得空打牌了。”
那老头走到跟前，弯着腰看盆里的肉。
“这肉不错。”他点评着，伸手戳了戳，“国栋带的？我看他摩托车从这边走么。”
“六十四！”
老钟抬头笑着说出价钱。
“便宜啦？”老头有些诧异，直起腰来，“我也去割两斤。”
说着不等老钟回话，就匆匆离去。
老钟继续低头洗肉，就好像刚才无人过问一般。
洗过一遍，换了盆水将肉泡上，进到屋里收拾香料。
又换过一次水，终于开始腌肉了。
老抽、生抽、白酒，吨吨吨朝盆里倒，姜片、葱段、桂皮、八角扔进盆中，接下来开始给肉翻身按摩。
……
“这什么时候可以吃啊？”
“汪！”
小男孩蹲在盆前，一手护着盆，一手将棕黄色的狗头拨开。
老钟一边揉搓猪肉，一边笑呵呵回应：“先腌几天，再晒半个多月，就能吃了。你把狗拿开。”
男孩听了，直接把狗拖到身前，用膝盖夹住狗身，圈住狗脖子不让它探头到盆里。
然后用“我很乖”的神情看着老钟：“这肉好吃吗？”
“肯定好吃。”老钟故意这么说。
男孩有些纠结，低头看肉。
很快，他突然往后倒，一屁股坐到地上，扶着狗头尽力把它往前送，假装惊慌地喊道：“老钟！大黄想吃肉，我要拉不住了！”
“汪！汪！”
狗并不能与小主人心意相通，它还以为这是个新游戏，兴奋地叫着蹿着想要转身跳到主人身上，一点也不配合主人的表演。
老钟停下手中的活，笑呵呵地看狗与人的嬉闹，慢悠悠地说道：“你把狗拦住，我就给你尝尝。”
“真的吗！”
男孩兴奋之下忘了继续抱着狗，那狗用力一蹿，一头将男孩撞倒。
“哎哟！”
“汪！”
……
“呵呵，小心点。”
老钟下意识说出这句话，突然回过神来。
手中的活计不知什么时候停下了。
<script type='text/javascript'>try{ggauto;} catch(ex){}</script>