高刘集北部有一座五层高的钟楼。
钟楼起于何时已不可考，但外墙上斑驳的弹痕证明它是从战争中活下来的。
钟楼里有个敲钟的，姓名早佚，大家伙都管他叫老钟。
老钟五六十岁，三十年前来到高刘集，也没什么手艺，这家帮帮闲，那家凑凑伙，晚上睡在钟楼，竟然就这样活了十来年。
眼看着年纪大干不动了，大队开个会，随便找个字加在“钟”后面，给老钟上了户籍。
又凑钱铸了口新钟挂到钟楼顶上，老钟每天敲钟报时，从大队拿点补贴，再加上拾破烂换钱，总算活到现在。
高刘集没有亏待老钟，老钟也没有敷衍他的工作。
听着收音机的整点报时，老钟抓着钟绳，用力荡起。
噹~噹~噹~
不紧不慢地敲了九下，不多不少。
十多年前村民们在田间地头干活，全靠这钟声才能知道时间。
现在当然不用了。
老钟也老了。
靠着柱子歇了一阵，把钟绳系好，走进狭小昏暗的楼道，反身闩上木门，扶着砖墙一步一停顿地朝下走。
“老钟！”
底下有人在喊。
……
“老钟！”
小男孩从拐角探出脑袋，好奇的目光越过老钟的身影看向紧闭的木门：“钟响的时候你就在旁边，会不会聋掉啊？”
[当然不会]
老钟嘴角微扬，张口准备回答。
……
“老钟！”
又是一声。
老钟回过神来，转眼望去，昏暗的角落只有灰尘在光束中飞舞。
人老了，就容易陷入回忆。
他挺直腰，深吸一口气，高声回应：“来了！”
下到一楼，一个中年男人拎着一刀猪肉站在门内。
见老钟下楼，他拎起猪肉示意：“五斤后腿。”
“搁桌上，我拿钱。”
“六十四。”那人一面说着，一面把肉放下。
老钟走到床边，打开枕头旁的生铁盒子。
盒中全是零钱，最大面额也不过二十。
老钟下意识地翻捡五元纸币，拿了几张后停下动作，稍一犹豫，换成两张二十、两张十元，又捡了四枚一元硬币，叠在手心放到肉边上。
“你点一下。”
“够数。”中年人将钱揣进兜里，“那你忙，我赶紧回去烧饭，中午要下田。”
说着就要转身离开。
“国栋。”老钟连忙喊住他。
国栋看着老钟。
“那个，皮蛋甚时候回来？”
“讲是过年时候回来。这肉你吃，我们家自己会搞。你年龄大了，存钱也不容易。就这样，你忙。”
说完，国栋转身出门。
不一会儿，门外摩托车的声音逐渐远去。
“嗐。”
老钟叹了口气，微微摇头，走到橱柜前掏出一个红花搪瓷盆，摘下抹布仔细擦了一遍，这才回到桌边，把肉扔盆里，擦干净桌上油渍。
舀了大半盆水，晃晃悠悠地端着盆走到门口，就在门槛上坐下，仔细清洗猪肉。
“老钟又在腌肉啦？”
老钟抬头，来人也是个老头。
“是啊。”他笑着回应，连皱纹也变得活泼起来，“上午是不得空打牌了。”
那老头走到跟前，弯着腰看盆里的肉。
“这肉不错。”他点评着，伸手戳了戳，“国栋带的？我看他摩托车从这边走么。”
“六十四！”
老钟抬头笑着说出价钱。
“便宜啦？”老头有些诧异，直起腰来，“我也去割两斤。”
说着不等老钟回话，就匆匆离去。
老钟继续低头洗肉，就好像刚才无人过问一般。
洗过一遍，换了盆水将肉泡上，进到屋里收拾香料。
又换过一次水，终于开始腌肉了。
老抽、生抽、白酒，吨吨吨朝盆里倒，姜片、葱段、桂皮、八角扔进盆中，接下来开始给肉翻身按摩。
……
“这什么时候可以吃啊？”
“汪！”
小男孩蹲在盆前，一手护着盆，一手将棕黄色的狗头拨开。
老钟一边揉搓猪肉，一边笑呵呵回应：“先腌几天，再晒半个多月，就能吃了。你把狗拿开。”
男孩听了，直接把狗拖到身前，用膝盖夹住狗身，圈住狗脖子不让它探头到盆里。
然后用“我很乖”的神情看着老钟：“这肉好吃吗？”
“肯定好吃。”老钟故意这么说。
男孩有些纠结，低头看肉。
很快，他突然往后倒，一屁股坐到地上，扶着狗头尽力把它往前送，假装惊慌地喊道：“老钟！大黄想吃肉，我要拉不住了！”
“汪！汪！”
狗并不能与小主人心意相通，它还以为这是个新游戏，兴奋地叫着蹿着想要转身跳到主人身上，一点也不配合主人的表演。
老钟停下手中的活，笑呵呵地看狗与人的嬉闹，慢悠悠地说道：“你把狗拦住，我就给你尝尝。”
“真的吗！”
男孩兴奋之下忘了继续抱着狗，那狗用力一蹿，一头将男孩撞倒。
“哎哟！”
“汪！”
……
“呵呵，小心点。”
老钟下意识说出这句话，突然回过神来。
手中的活计不知什么时候停下了。
日头有些晒人。
老钟抬头，眯着眼睛看太阳。
……
徐耘收回看太阳的目光，遮在眉头的左手也放了下来。
“太阳有点晒。”
“让你打伞你不愿意。”
赵梦江白了徐耘一眼。
徐耘随意扫视来来去去的人群和顾客盈门的商铺，脚步不停地朝前走：“我又不怕晒。”
“切。”赵梦江扭头看向徐耘，嗤笑一声，轻轻转动手中的遮阳伞，“那你就晒着吧，过两天就变成非洲人啦！”
徐耘立刻反驳：“那必然不可能，天气预报说明天下雨。”
“天气预报都是不准的哟。”
“至少今天晴天就是准的。”
“今天准不代表明天就准呀。”
“就差一天，不至于差那么多。”
“那可不一定哦。”
“啧。”徐耘决定结束这个话题，“那我也不在乎，黑就黑吧。”
赵梦江露出得意的笑容，朝街道两旁看了看，收敛笑意问道：“那家店还有多远哇？”
“嗯~”徐耘闻言，停下脚步仔细观察两旁建筑。
之后，他神情严肃地看着赵梦江。
赵梦江起初没反应过来，继而愕然问道：“怎么了？”
“我们走过了。”徐耘的声音低沉有力。
赵梦江的表情逐渐缓和，默默后退一步。
就在徐耘好奇之时，她动作迅速地横着伞，伞面朝徐耘，神情凶恶地戳了过去：“你智障吧！”
“哎！哎！”徐耘双手挡着伞面连连后退，“错了！错了！大姐我错了！”
往来的路人仿佛看神经病一般，反应过来的两人身形一僵，动作缓慢而僵硬地恢复到正常站立的姿态。
对视一眼后很快移开目光，十分默契地拉开身位，装作若无其事的样子往回走。
走了几步，两人重又肩并肩走到一块。
赵梦江一边走着，一边分锅：“都怪你走路不看。”
徐耘反应迅速，立刻抛回去一半：“还不是你非要跟我吵。”
赵梦江直指核心：“那你就不看路啦？”
徐耘理直气壮：“没错！”
赵梦江禁不住笑出声来，她扭头看向徐耘：“你还挺骄傲哇。”
“多谢夸奖。”徐耘努力想要维持淡漠的神情，可眼角的笑意却藏不住。
这次徐耘总算认真注意两旁店铺，很快他停下脚步抬头看着招牌：“到了。就是这家，据说他家的烧鸡很好吃。”
“网上的评论都不能当真哟。”
徐耘点头附和：“说得对，等下你别吃，我来试毒。”
“哈哈！想得美！”赵梦江眉毛跳跃，拒绝了徐耘的好意。
这时候，门口迎宾出声接话：“我们店的荷香烧鸡是招牌菜，两位尝了一定不亏。”
两人闻言，尴尬地朝迎宾点点头，收住话头加快脚步走进门去。
招牌菜，备得多。
徐耘两人点了四道菜，烧鸡是最先上的。
服务员将包裹着烧鸡的荷叶撕开掖好，徐耘先夹了一筷子鸡肉塞进嘴里。
赵梦江将筷子按在碗上，盯着徐耘问：“怎么样啊？”
徐耘仔细咀嚼一番，皱着眉头，表情沉重：“你尝尝。”
“不会吧？”
赵梦江看了看徐耘，又看了看烧鸡，半信半疑地夹了一块。
“感觉挺不错的呀。”
“嗯。”徐耘点头，“有一股清香，蛮好吃。”
说着，他又夹了一块放入嘴里。
赵梦江愣了一下，反应过来徐耘又在作怪。
她嘴角抽搐两下，突然冷笑道：“同一个套路来两次，你也是够无聊的。”
徐耘假装没听到，继续点评烧鸡：“要是它再干一点就好了。”
听他这么说，赵梦江果然被吸引了注意力：“为什么？我感觉汁水多一点更好吃欸。”
“干一点更香。”徐耘观察一番，虚指着翅尖，“这一块应该差不多，你尝尝。”
赵梦江从善如流。
“我初中时候，父母不是都在外地么。有一年生日我就在路边摊买了一只烧鸡，虽然味道没这个荷叶鸡好，但它比较干，嚼起来更香。我到现在都还记得那个味道。”
赵梦江咀嚼的动作顿了一下，将鸡肉咽下去后，看着徐耘，笑着道：“的确要香一点呢。”
“对吧？”徐耘很开心，扯下另一边的翅尖自己吃。
即便一边吃一边说话，不过半个小时，这餐饭就算结束了。
又坐着聊了一阵，徐耘去柜台结账，赵梦江到门外等着。
等徐耘走出店门，赵梦江却不在门口。
皱眉四处搜寻，正好看到不远处赵梦江朝这边走，一手拿着收起来的遮阳伞，一手拎着两杯奶茶。
徐耘迎过去，不等他开口，赵梦江先是递过来一杯奶茶：“我记得你不喝芒果，就给你选了焦糖，没问题吧？”
然后将伞也递了过来：“帮我拿一下。”
“挺好的。”
徐耘接过奶茶和伞，顺手将伞撑开，搭在自己肩上。
赵梦江把吸管扎进杯中，小心翼翼地喝了一口，才伸手从徐耘手上接过遮阳伞：“谢谢。”
徐耘无声笑笑，嘭地一声扎穿盖子，吸入一大口珍珠，一边嚼着一边问：“朝哪边走？”
“电影两点半才开始，先在外面转转吧。”
“嗯。”徐耘向前一步，走出建筑的阴影。