关上门，徐耘将包子和豆浆放到办公桌上，拿起鱼食朝水族缸里倒十多粒。
原本懒洋洋的乌龟们仿佛游泳健将，快速消灭了那些入水的异物，又停住四肢，缓缓沉底。
见证这一切的徐耘满意地坐到办公桌后吃早饭。
这几天都没有委托，徐耘一直是空闲状态。
没有委托，意味着没有人怀着未及表达的爱离开所爱的人，这是好事。
不知何时起，徐耘生出了这样的想法。
乌龟终究没有小说吸引人，屏幕一点点滑动，时间一秒秒流逝。
一阵风铃声响起，徐耘从虚构的世界中回过神来，他转头看去，是一个老人。
灰扑扑的棉衣，以及布满皱纹的黝黑的面容，同这个简约整洁的店铺格格不入。
老人有些拘谨，扶着门把手站在门口，探头打量着屋内的情形。
注意到徐耘的目光，老人浑身一激灵，连忙开口：“我来写信。”
徐耘点头：“这是我的工作。请坐吧。”
他一面说着，一面新建文档：“把您想要传达的话说出来就好了。”
老人走到桌前，动作有些僵硬，坐下后双手下意识搭到桌面上，然后盯着徐耘。
他没注意到徐耘的第二句话。
徐耘等了一阵，面带诧异地望向老人。
老人也是一脸疑惑。
徐耘挤出笑容：“您要写给谁？”
老人恍然，连忙道：“写给皮蛋，大名叫高辉，高中的高，火军辉。”
徐耘点头，想当然地敲下开头：
高辉吾儿：
见字如面，我请代笔写了这封信，嘱咐他在我离世后送到你手上。
“你想给你儿子说些什么？”
“儿子？”老人愣了一下，连连摆手，“皮蛋不是我儿子，他爸叫高国栋。我们一个村的。”
徐耘怔住，瞥了老人一眼，删去之前的文字，重新输入开头，只有“皮蛋：”。
他看着老人，静静等待。
老人不知道在想什么，眼神突然放空，似乎在回忆。
许久之后，老人回过神来，满是歉意：“年龄大了，耽误你时间……”
“没事。”徐耘语气柔和，“您想对皮蛋说什么，都可以让我写出来。”
“也没什么好讲的。”
老人先是说了这么一句，稍作停顿之后，才带着些讨好地神情说道：“麻烦老板跟皮蛋讲，我床头衣橱底下有个存折。就拿那个钱把我埋起来，剩的钱给他了。密码是2233。
“噢，还有，家里头挂的酱肉，要是国栋拿出来晒了就还能吃，你叫他尝尝看好不好吃。要是没拿出来晒，就撂了吧。”
说到酱肉，老人叹了口气：“皮蛋小时候最喜欢吃酱肉。这肉还是叫国栋买的，腌了好长时间。也不晓得国栋今年腌没腌。要是没腌，今年就没得吃了。”
再次叹息，老人停住话头。
“就这些吧。也没什么好讲的。”
徐耘看着屏幕上短短的两行字，心里有种不真实的感觉。
不过既然老人都这么说了，他也就当作成品打印出来。
纸上的字迹歪七扭八，甚至连小学生都不如。
徐耘略一犹豫，将信纸递给老人：“您看一下这样写行不行。”
老人接过信纸，拿在手里却没看，而是笑着对徐耘说：“这我也不识字，看不懂。”
“这样啊。”
徐耘看看老人手里的信纸，又看看屏幕上的文字。
终于神情严肃地对老人说：“我这边重新写一下吧，然后读给您听。”
老人点头：“麻烦老板了。”
……
键盘敲击的声音有节奏地响起，屏幕上的字符快速申延。
“高辉，去哪吃？”
一声问询，键盘上跳动的手指停住，手指的主人从屏幕上移开目光转向同事：“你要去哪？”
“无所谓，我都行。”
“那就去吃盖饭吧。”
“也可以。”
高辉快速保存，叉掉文档，随手让电脑休眠，抄起手机站起来。
“走吧。赶紧吃完我还要赶这份文件。”
“拖到下周再交也可以吧？”
高辉无奈摇头：“领导在催了，叫我最迟明天给他。我可不想加班。”
“啧。”同事不再说话。
在公司吐槽领导太不安全，怎么也得离开公司才好吐槽。
刚出电梯，电话响了。
备注是“爸爸”。
“喂？爸。”
“喂。”对面传来高国栋的声音，“能听到吧？”
“能听到。是不是家里面有什么事？”
这突然上班时间打电话过来，高辉有些紧张。
“奥，家里没事。就打电话跟你讲一声。钟楼那个老钟啊，前两天走掉了。”
“啊。”
高辉一时没反应过来。
高国栋继续说着：“大队出人把他送到火葬场了，估计这两天火化。”
[原来是去世了]
高辉恍然，紧接着有些恍惚，就好像世界变得不真实起来。
电话那头，高国栋的声音依然在继续：“你不是从小跟他关系好么，我就想跟你讲一声。”
“哦。”
不知什么时候，高辉已经停下脚步。
“嗯。”
他下意识地应着。
“那就这样。”高国栋准备结束通话，“唉，没儿没女就是可怜哦。”
“嗯。”
电话挂断。
高辉怅然若失。
“高辉？不走啊！”
同事扭头喊了一声。
“哦哦，来了！”高辉将手机揣进兜里，快步赶上。
接下来，他就仿佛不知道这个消息一般，快速地吃完午饭，重又投入繁忙的工作里。
终于下班之前将文件传给领导。
【那两份表赶一下，明天下午给我，可以吧】
看着聊天界面领导的话语，高辉双手搭在键盘上，一时不知道该怎么回复。
【好的】
敲出这两个字，想了想，又加了一句：
【没问题】
下班时间到了。
部分同事直接起身打卡下班，也有人坐在工位上继续忙碌。
高辉坐在椅子上，看着聊天界面发呆。
好一会儿，他叹了口气，关机收拾东西准备下班。
回到出租屋，仿佛惯性一般接水、开火、煮面。
他不由回想起中午的电话。
一时之间竟有些分不清现实与虚幻。
他不禁怀疑，中午真的接到了那个电话吗？真的听到了老钟去世的消息吗？
朝锅里扔了两颗小白菜，又打进一颗鸡蛋。
在等待的时间，他掏出手机给他爸发了一条信息：
【钟楼怎么办】
等面条盛进碗里，高国栋终于回消息了。
【大队讲要拆掉】
【里头死过人，没人愿意呆】
【又找不到人敲钟】
【隔壁三瘸子已经找到大队问能不能把砖拉回家盖猪圈】
【要是能拉，我家也搞几车回来】
看着手机里的消息，高辉有种奇怪的感觉，却又觉得如此的理所当然。
【嗯】
他回了这么一句，点开视频一边看一边吃。
忙碌的人没有时间伤春悲秋，老钟的死讯就像那碗面条一样，被高辉抛在脑后。
只是偶尔讨论放假时间的时候，他才会想起过年的酱肉，以及不会再做酱肉的老钟。
其实长大之后他就不怎么喜欢吃老钟的酱肉了，只是总不能当着面拒绝。
毕竟，就像高国栋说的那样，“没儿没女太可怜了”。
[老钟可怜的一生终于结束了]
有时候高辉会这么想。
似乎这样一来，老钟的离世也变得令人轻松起来。
总归是件好事不是么。
又是赶文件的一天，急着回去干活的高辉再次去吃速度最快的盖饭。
这次只有他一个，同事今天不忙，便去了那家生意最好的小饭馆。
刚出电梯，电话响了。
是一个陌生号码。
鬼使神差地，他接通了电话：“喂？”
“您好，请问是高辉先生吗？我叫徐耘，这边有一封老钟请我代笔的信要送给您。”
“啊，是我。”
高辉下意识地答应下来，随即疑惑地问道：“老钟他，不是去世了么？”
“是的，这信是老钟生前写好的。”
徐耘解释一句，紧接着问道：“您现在在什么地方？我给您送过去。”
高辉稍一犹豫，报出大概范围后给了盖饭店的名字。
今天他吃得有些慢，就好像急着回去赶文件的并不是他一样。
大约十分钟之后，一个青年推门走进店里。
进门的正是徐耘，他进门后立刻扭头看跟进来的老钟。
见老钟怔怔地看着坐在角落的一名青年，徐耘确定那就是高辉。
他快步走过去：“高辉先生，我是徐耘。”
高辉一惊，连忙起身：“您好！”
高辉伸出手，徐耘没有握，而是顺势掏出信封递到高辉手中，看起来好似两人默契非常。
见到这一幕，老钟回过神来，在他眼里，高辉仍旧是那个会问东问西的小男孩，从来没有变过。
他脸上露出笑容，身形逐渐变淡，似乎见了一面就满足了。
捏着信封，高辉有些尴尬。
徐耘回头。
老钟已经消失不见，任务也已完成。
他轻抿嘴唇，对高辉道：“既然信送到，那我就不耽误您的时间了。”
说完，干脆利落地转身离开。
高辉张了张嘴，他有很多话想问，却没能问出口，就这么看着徐耘离开。
做回椅子上拆开信封，常见的打印体。
正文寥寥几行：
皮蛋，身体可好，工作怎么样？
今年也做了酱肉，不知道你能不能吃到？要是国栋把我腌的酱肉拿出来晒了，就还能吃，要是没晒，就扔了吧。我把腌肉配料附在后头，你以后能自己做。
床头衣橱底下有个存折，密码是2233。钱你拿了，我的丧葬费从里面出，要是有剩的你就拿去买点好吃的。
早点找对象，结婚时候烧一张喜帖给我。
酱肉：猪肉五斤（前腿肉最好），老抽半瓶……
信不长，高辉很快就看完了。
他感觉心里堵得慌。
直到这时，他才有一种实感，老钟真的走了。
将信折起收好，他脚步沉重地回到公司。
继续工作吧。
高辉快速敲击着键盘，眼睛却渐渐失去焦距。
猛然回过神来，屏幕上大片大片的乱码。
愣了一阵，拖选删除，重新保存后，他将电脑休眠，走到楼梯口拨通父亲的电话。
“喂，爸。”
“有事啊？”
“没……”高辉不知道该怎么开口才能不显突兀。
“差点忘了，今上午有个小伙子找到这边，问你在哪，讲是老钟有信送给你，我把你单位同电话都跟他讲了。”
“嗷。嗯。已经见过面了。那个，爸……”
电话那头，高国栋瞬间警觉：“那个是骗子？”
“不是。”高辉深吸一口气，下定决心，“老钟什么时候下葬，我想回去送他一程。”
安静几秒，高国栋叹了一声：“哪还下葬哦，烧掉之后随便找个公墓交几年钱往那一放，都算大队做好事了。”
末了，高国栋又说：“我找大队问问，骨灰放在哪。唉，这没儿没女的，都入不了土，你讲是不是作孽。你从小就跟他后头玩，去看看也好。”
“嗯，行。”
挂了电话，高辉摸出信封，再次展开。
这是遗嘱吗？
这是遗嘱吧。
……
将复制版的信折好，塞进相框。
徐耘有些感慨。
他其实很好奇老钟究竟是把高辉当朋友看，还是当儿孙看。
不过，他向来认为，作为一个代笔人和邮差，不该过多探寻委托人的生活与感情。
或许，老钟自己也不明白，高辉对于他来说，到底算什么。
起身将相框摆到架子上，看着空荡荡的相框，徐耘突然想去高刘集拍一张钟楼的照片。
那个老钟付出了数十年时光，因之生、为之死的钟楼。
想到就做。
一个多小时后，徐耘开车抵达高刘集。
站在村外路边，他看着萧瑟的乡村沉默良久，终究还是对着那一片空地按下快门。
高刘集北部没有钟楼。