高红英终究没有做手术。
虽说免去了四处借钱的困扰，但每个月多了一两百的药钱。要不是实在疼得受不住，高红英甚至想把药给停了。
一家人的生活重新恢复平静，只是高红英的胃痛越来越频繁，也一次比一次严重。好在儿子高辉中考发挥得不错，成功考上了本地重点高中，至少那个暑假，一家人是在喜悦中度过的。
不过这种喜悦并没有持续太久，随着城中村拆迁，曹家再也找不到那么便宜的住处。而曹辉所在的高中也不是寄宿制的学校，他们不得不重新租了一处房子，每个月的开销多了五百。
生活很困难，但下一代能看到希望，夫妻俩有时候会想，这样一直过下去也挺好。
可惜病痛放任不管的话，只会越来越严重。
高二上学期的某一天，曹辉放学后照常回家，家中却空无一人。
他到家都快七点半，这时候高红英一般已经在家做饭了，等九点多曹文化也会下班到家。
但是今天却不一样，七点半时，家中无人，厨房没有饭菜。
他心里有些慌，头一次在家里开着房间的门写作业。
八点，没有回来。
八点半，没有回来。
九点，没有回来。
等到九点半，依然没有回来！
他翻出之前高红英趁打折买回来，但是他不喜欢吃的饼干，拆开吃了两包。
在卧室和客厅来回转了两圈，终于下定决心，拿上钥匙出门。
不过刚关上门，又想起一件事，连忙开门进屋。写了一张纸条放到桌上用杯子压住，这才锁门下楼。
小区门口小卖部有打电话的业务，问明价格后拨通母亲的电话。
响铃许久才被接通。
“喂？”是父亲的声音，听起来疲惫且虚弱。
不知道为啥，此时他有些紧张，嗓子里冒出干涩的声音：“爸，你们什么时候回来？”
“小辉啊。”电话那头的父亲稍微提起了些精神，“你妈胃疼，现在在医院，你先自己搞点吃的。”
“哦，好。”
曹辉答应着，还要再问，隐约听见那头的对话声。
严重……手术……危险……
这几个关键词钻入他的耳朵，顺着血液一路向下，紧紧抓住他的心脏。
“不做的话，吃药能不能好？”
好像有个人在遥远的地方这么说。
“我先在这陪你妈，你不要等了。”父亲说完这句，便挂了电话。
曹辉木然地挂掉电话，他扫视昏黄灯光下来来往往的人群，呼吸都放慢了，期盼听到路人继续谈论吃药的话题。
“算你一块五。”见他挂了电话，店主开口收钱。
曹辉回过神来，从兜里掏出六枚硬币——一枚一元，五枚一角——摆到玻璃柜台上，快步往回走。
走了几步，他站在路灯下，回头看向小卖部，整个人有些恍惚。
刚刚的确是打了电话，但是究竟和父亲说了什么？
那两句话，是梦里的幻觉吧？
他低头嗤笑一声，做卷子做蒙了，把幻觉和现实搞混了。
他这么想着，迈步朝家里走去。
只是越往回走，脑子里的那两句话就越清晰。
他的步伐越来越快。
快到十二点，曹文化才回到家里。
还在写作业的曹辉听到开关门的声音，起身打开房间门，探头看向门口。
只有曹文化一人。
“妈还在医院啊？”
“嗯。”曹文化弯腰将换下来的鞋摆到鞋架上，“没什么事。”
曹辉扶着门，看着父亲。
曹文化被疲惫包裹着，脸看起来涨得通红，他起身
看向儿子，怔了怔，开口问道：“晚上吃什么的？”
“吃了两块饼干。”
“我下点面条，你也吃一点？”
“我少吃一点，不饿。”
曹文化说着话走进厨房。
曹辉走出房间，站在厨房门口看父亲接水、开火、拿面条，突然询问：“妈什么时候回来？”
曹文化手里拿着筒面，注视着渐渐泛起细密气泡的锅底，平静地回答：“明天再检查有没有好转。”
稍稍停顿，他又说：“你好好学习，这事不用你操心。”
锅底的气泡越来越大，最后竞相浮上水面，然后炸开，水开了。他抽出一把面条放进水里。
紧接着撕了几片白菜叶子用水冲洗后扔进锅里，加一小撮盐，加点香醋，再点几滴芝麻油。
一锅面就算是做好了。
曹辉就这么看着，等父亲盛面的时候，再次开口：“要做手术的话，我去给妈送饭也行。”
曹文化手上动作停住，他转身看向儿子，缓缓道：“没事，不要开刀。你专心学习。”
说完，他又转过去，过了一阵，出声招呼：“自己来端。”
儿子将少的那一碗端走了。
曹文化站在灶台前，看着黑漆漆的窗户，抽了抽鼻子，眼泪突然喷涌而出。
而曹辉，则是坐在自己的房间里，一根一根地吃着面条。
高红英很快就出院了，只是她更加憔悴，辞掉了需要整天站立的工作，待在家里休养——其实也算不上休养，洗衣做饭打扫卫生，全都是她来做。
曹文化换了份钱更多的工作，只是经常需要整夜整夜的值班，白天回家基本都躺在床上补觉。
曹家的生活似乎恢复平静，也似乎变得不正常，这种诡异的氛围持续了几周，终于在一个周六结束。
高二分了文理科之后，学校每周六都会组织补课，一般是考试或者讲题。
曹辉一大早起来，父亲曹文化还没回来，高红英已经准备好了早饭端到了饭桌上。
曹辉原本想像往常一样将早饭端回房间里吃，看到坐在桌边的母亲后，他不知怎地改变主意，坐在桌前，将碗里的蛋炒饭快速朝嘴里扒拉。
“吃慢点。”高红英看着儿子，一边劝着，一边将装着腌萝卜条的碗推过去，“这还有萝卜。”
“嗯。”曹辉含混地应了一声，夹一根萝卜条塞进嘴里，吃饭的速度慢下来。
高红英双手搭在桌上，就这么仔细地看着儿子。
再怎么慢，一碗饭也很快吃完了。
“碗放着我来拾。”高红英坐在椅子上这么说。
曹辉却没听，起身将碗筷送进厨房。洗手后回到房间，拎起昨晚就收拾好的书包，走到大门口换鞋。
高红英缓缓起身走到门口，她看着儿子，开口说：“好好学习啊。”
“我晓得。”曹辉语气生硬，这样的对话发生了无数次。
父母总是这样，以为他依然不懂事。
换好鞋，曹辉握住门把手，回头对母亲说：“我上学去了。”
“走慢一点。”高红英说。
“嗯。”
曹辉推门而出，顺手将门带上。
高红英来到阳台，一如往日看着儿子走出楼道，身影消失在街角，她才慢慢地回到客厅收拾碗筷。
半个小时后，曹文化终于回家了。
此时的他蓬头垢面，眼里满是血丝。
高红英将丈夫迎进家门：“吃点再睡吧，还剩了炒饭。”
“不吃了，四点多才吃了两个馒头。”曹文化换鞋之后径直往卫生间走，“洗把脸就睡。”
“馒头都是冷的，吃多了对胃不好。”高红英说了一句，没有多劝。
这是夫妻二人今早仅有的对话。
洗完脸后，曹文化只是脱了外套长裤，就躺到床上，昏昏睡去。
不知过了多久，他忽然惊醒。
心脏快速跳动，呼吸也变得急促。
睁着眼看了一阵天花板，等稍微心跳呼吸平缓，重新合上眼。
只是很快，他又睁眼起身，拿起床头柜上的手机看了眼时间。
十点出头。
眼睛还是有点酸胀，但精神已经不那么疲惫了。
他决定先起来准备午饭，早点吃完再继续睡。
下床后连外套都没穿就朝客厅走去。
刚出卧室门，他就看到妻子坐在厨房门口，低垂着头，双手搭在地上。
在那一瞬间，曹文化如遭雷击愣在原地，禁不住屏住呼吸，只觉得眼前一片漆黑。
好一会儿，他缓过神来，张口喊了一声：“红英，怎搞的坐地上啊？”
最后几个字有些颤抖。
没收到回应，他嘴唇微颤，一步一步朝厨房门口蹭去。
“红英。”
他又喊了一声，还是没有回应。
他到了妻子身旁，蹲了下来：“红英啊，怎搞坐地上。”
声音已经沙哑了。
他动作轻缓地握住妻子的手。
还能感觉到一丝温热！
他慌忙起身，踉跄着跑回房间，拿起手机拨通120。
两分钟后，他回到厨房门口，将妻子抱到床上，平放躺好。
然后坐在床边，握着妻子的手，静静等待救护车的到来。
在这期间，他无数次想要去试探鼻息，都硬生生地将这个想法压下去。
即便如此，他也能感觉到，妻子的体温在逐渐消散，慢慢变得冰冷。
二十多分钟，救护车终于赶到。
随车医生做了仔细的检查，判定高红英已经失去生命体征，向上通报后开了死亡证明，叮嘱曹文化及时通知居委会和卫生所，便带着救护车离开。
曹文化应了下来，关上门后，重新坐到床边看着妻子。
这一坐就是两个多小时。
快到一点，他才拖着麻木的身体走进厨房。
剩的炒饭还放在锅里用碗扣着。
他本想就这么直接吃，刚盛了一锅铲，还没倒进碗里，想到早上妻子说的话，又倒了回去，点火将饭热了热。
吃完后，他去找了居委会。然后又回家拿证件，在居委会的帮助下开好了给殡仪馆和老家村委的证明，又联系了殡仪馆。
之后收拾好衣服，陪着妻子抵达殡仪馆。敲定了告别火化的时间，在妻子被带去化妆时，他才给亲戚一个个打电话通知这件事。
所有亲戚都通知到了，他拿着手机犹豫很久，又拨通曹辉班主任的电话。
挂了电话，高红英也化好妆了。
在告别厅里，他看着安静躺在铁床上的妻子，试图说些什么，嘴唇动了动，什么都没说出来。
好一会儿，他靠着铁床坐下，从怀里掏出一个已经有些掉色起毛的旧烟盒。
打开后，从四支烟里抽出一支叼在嘴里，一手拿着烟盒，一手朝兜里掏，却没能掏出打火机。
他就这么叼着一支已经有些霉味的、没有点燃的香烟，坐在妻子身旁。
直到这时，他的眼泪终于流了出来。