车子在一个砖砌红门楼前停稳，我从后备箱拿出准备好的礼品跟着冉冬进门，迎接我们的是一个脸上长满皱纹的瘦高男人，穿着一身沾着浮灰的藏蓝色工作服，他的头发很黑，头顶蹦出几根白头发，身姿挺拔，看着有五十多岁，眼睛不满岁月痕迹，但是眼神依旧清明、淳朴，真挚，他笑呵呵和我们打招呼，我习惯性的伸出手，
“伯父好，打扰了。”
他没有回握，有些拘谨的搓搓手，
“我刚从地里回来，还没来得及洗手。”
“没关系。”我上前一步主动握住他的手，他的手很大，粗粗糙且布满茧子，我能清晰感受到他掌心复杂又深刻的纹路，这些纹路仿佛有神奇的力量，让人踏实、感动。
“快进屋吧。”
伯父接过我手里的礼物走在我们前面。
“小冉，你先带你朋友去里屋坐着，我去库里把刚摘的菜整理下。”
“知道了，你去忙吧，不用管我们。”
院子大概有七十平，是最原始的土院，很干净，没有一颗杂草或者碎纸片。进门右手边有一颗桃树，树干有点倾斜，树冠向着门口方向生长，像一个妖娆而立的女子，纯洁又风情，盛开的桃花香气弥漫整个院子，轻风偶尔袭来，会带走一部分花瓣，掉落在地上，比诗歌还要浪漫。院中有一颗杏树，树干笔直，树冠茂盛，已经超过了屋顶，看着有二十多岁的样子，杏花花期早，已经开始凋零，落在地上像毯子，让人忍不住想上去走一走，但我不忍破坏它的美，最终只是在心里想了想，并未落实行动。杏树五米远处的水井旁分别有棵李子树和葡萄架，只有绿油油的叶子，尚未开花。
“那个李子树和葡萄架还没开花呢？”
“他们的节气比较晚，得到四五月份，没想到你竟然辨别的出来这些。”
“我外公是做植物研究的，小时候跟他去过研究基地，所以大概了解一些。”
“厉害了。”
“还好还好。”
我站在杏树胖看着对面（进门左边）的房子，是上个世纪农村很时兴的泥土修建平房，外面虽然刷了新白粉，依然挡不住它的年代感。
“我带你去屋里面看看，我的童年都是在个房子里。”
“好。”
房子里面有些暗，地面是原土，好像刚扫过很干净，家具都是七十年代的黄木色，我一眼被右手边的电视机吸引，是那个年代的黄河牌彩电，不知道还能不能看。
“那个电视已经坏了，父亲舍不得扔，一直放着。”
“很有纪念意义，留着挺好的。”
“我父亲也这么说，他很喜欢保留一些有记忆的东西，他说，只有这些具体的东西会带着人的印记在这个世界上存在的更久一些，不至于快速被遗忘。”
“没错。”
房顶上铺着一层彩条布，冉冬说房顶的木材被虫子咬的掉沫，所以用彩条布做了顶棚，干净些。右边有一个门（没装门）连接着小餐厅，说是小餐厅，其实只有六平米，只放了一个二十公分高的贴瓷茶几和一个冰箱。
“这个茶几是我父亲做的，水泥倒模，瓷片贴面，下面的四角木撑也是他自己做的。”
“你父亲真厉害。”
“这个茶几算是粗糙的，窑洞里面的茶几还有雕花呢。那个年代的人生活能力强，什么都会自己动手，从建造房子到粉刷，家具，能少花一些算一些。”
“你的艺术细胞是遗传你父亲的吧？”
“是，我小时候画画都是临摹我父亲的画作，他比较擅长画花。那个年代的颜料不知道是用什么做的，过去多年颜色都没怎么变。”
“我可以看看吗？”
“那个本子被我爸爸锁在他抽屉呢，等会儿找他要钥匙打开。”
“伯父还在忙，先别打扰他了。”
“那等会儿找他。走，去厨房看看，其实我小时候这个房子是两间的，前两年我爸爸重做了这个隔断出来。”
“做个隔断更方便。”
厨房的锅头是用水泥建造而成，外面贴了瓷片，干干净净，不见任何灰烬，两口大锅，感觉能做二十个人的饭。锅头旁边是个两米长，一米宽的案板，是城市的几倍大，案板上面布满密密麻麻的刀痕，衔接缝隙有些宽了，看的出来用了很久，可以想象，那个年代孩子多，案板大，锅也大，还没到饭点女主人已经围着锅头忙忙碌碌准备饭菜了，孩子们叽叽喳喳在旁边等着饭熟……厨房的门纯木的，没有刷漆，因为时间的腐蚀门底下有些发灰发暗，未经任何修饰的年代感。
接着我们去了最里面的窑洞——新式砖瓦窑洞，冉冬边走边讲解，
“这个窑洞底下以前是地坑窑，是我爷爷奶奶他们住过的，那个年代人太穷了，会找有崖的地方凿个长洞出来当住的地方。后来生活慢慢好了起来，我爸把窑洞填平，建造了这个新式砖瓦窑洞，更结实美观。”
“这个我在电视上看到过，延安这样的窑洞很多。”
“比较像，但有很大差别。这个窑洞是我爸亲自设计建造的，他是个匠人，会画一些简单的建筑图纸，算量。”
“你父亲要是放到现在说不定是艺术家了。”
“民间卧虎藏龙嘛，不是所有的千里马都能在最佳时机遇到伯乐，不过也不遗憾，他的艺术细胞总是没有被磨灭，以另外一种方式存在着。”
“是的。”不是所有人都执着于艺术家的头衔，名利，叔叔的艺术手艺画出了属于自己的时代。