“快吃饭！爸给你留着呢！”他端过碗面来。

    她顾不上冼把脸，狼吞虎咽，不大功夫吃得精光。

    “早晨吃的什么？”他边整理她交给的钱，边问。

    “吃的……”她略停顿了下，接着说：“油条，豆腐脑。”

    他看了看她，没说话，收起钱，一句话也没说。

    “零钱有数，豆角卖得钱，一捆一块，正好卖了七十五块。她又没有带钱的习惯，况且她哪里来的钱吃？”他看着她，心疼得历害。

    “爸！我出去一下！”她放下碗紧着外走。

    “录取通知书拿来了没有？”她听了打了个愣，急着说：“爸！对不起，平时考得挺好，到了紧要关头，也可能是晕场，没考上。”

    “真是怕什么，偏来什么！本指望能出门躲一会儿，能躲一会儿是一会儿。”她想。

    他看着她，停了好大会儿，说：“今年考不上不要紧，来年肯定能考上！”他脸色虽难看，却给女儿鼓劲。

    她松了口气，庆幸自己躲过这一回。

    “爸！还是不上了吧！咱家这情况，不上比上更好！”她看着爸。

    “就是砸锅卖铁也要上大学，日子再难，挺一挺过了，如果这次没考上，放弃了，等到了我这个岁数，后悔不就晚了？世上没有卖后悔药的。孩子，这次没考上，不要紧，再努力一年，就是爸勒紧裤腰带，也得让你再复习一年。”他看着她，话语激动。

    她愣在那里，不知怎样回答爸。

    妈这时走过来，清醒的很。

    她听了俩人对话，慢慢走到女儿的跟前，她默默地抚摸着女儿的头。

    她感觉一股暖流从头上流入自己的身体，她的血液开始快速流动，继而血管膨胀。她感觉到一股从来没有的力量，趋使自己。

    “那是爱。”她想。

    她看着妈，没说话。

    母女俩，没说话。

    她觉得，沉默的语言在这时更能表重重的爱。

    虽然，别家妈妈给孩子关怀多，自己妈妈给自己的关怀很少。

    可，妈妈……

    家里散养的那只鸡，在墙头上悠闲地散着步，“哗啦！哗啦！”从屋里传来两声闷响。

    鸡被惊吓得尖叫着，使劲拍着双翅，向外飞。

    她紧回了下头，屋里散出了灰尘。

    “爸！”没等声落，他跑进屋里。

    妈受了惊吓，躲到她的怀里，像个七八岁的孩子，她偷偷撩起女儿的衣角，护了半边脸，往屋里瞧。

    她只能用安慰的眼光看着妈，她能给妈的只有一份默默地安慰。

    他从屋里出来，脸上布满了灰尘，汗淌时，他抹了下脸。

    “爸，怎么回事？那么响？”她急着问。

    “墙皮脱落了，前几天雨大，赶上这两天又热，太阳又毒，冷热交替，咱家这屋那么多年了，早就该重新刷遍墙。”他又抹了把脸。

    “爸！”她笑又说：“都成花狗脸了！”

    妈放下她的衣角，向他走去，刚才的那种惊恐的眼神荡然无存。

    爸拉了妈的手，妈笑了，笑得是那么开心。

    “爸！你陪着妈，我去屋里拾掇拾掇。”她紧往屋里赶。

    “褥子底下还放着经贸大学的录取通知书呢！”她担心地想。

    “还是大家一起，拾掇拾掇，人多力量大。”说着，爸拉着妈一起进了屋。

    “真是点背，怕什么来什么。”她想着，紧往里走。

    屋里的灰尘还没散尽，她的床上平铺了一层厚厚白灰、沙子、水泥混合的墙皮，由于时间久远，墙皮散发着霉味。(现在的墙，涂得是漆。六几年的内墙，好房用的是白灰、沙子、水泥。土坯房都不用白灰、沙子、水泥，只抹了土泥。)

    她紧着拾掇，想趁爸妈不注意，把褥子下的录取通知书放个安全的地方。

    可爸跟得紧，妈像懂了事，拿起簸箕用双手端着，就那样傻傻地端着。

    她着急。

    “也只能走一步，看一步，见机行事。”她想。

    ……

    当她抱起褥子和被子，心想：“看来是有惊无险，终于过了这关。等把录取通知书放个难发现的地方，以后再不用担心它被发现。”

    也在这时，妈扔了簸箕，发了疯样地从她手里抢褥子和被子。

    “刚刚还好好地，咋？偏在这时？”她哪里顾得再想，抱紧褥子和被子，紧往外走。

    “别跟孩子抢，她只是去院子里，把褥子和被子抖一下，放太阳下晒晒！这不墙皮掉下来脏了吗？”他轻言轻语地说。

    妈紧紧地抓住，死活不松手。

    她的心一个劲地跳，都快蹦到嗓子眼了。

    不管爸怎么耐心说，妈就是不松手，而且手越抓越紧。

    爸停了片刻，好像明白妈的意思。

    “我明白了，你是怕她走？她不走，她怎么会走呢？她……”爸说了好长时间，妈就是不松手。

    “松手，让你妈抱着，我陪着你妈，给你抖干净，还不松手？”爸使眼色给她。

    她只能松手，别无选择。

    “千万别发现，千万别发现，可能吗？”她只等……

    当爸拿着录取通知书时，却没有发怒，只是两眼泪花。

    爸明白她这样做的意思，她也明白爸流泪的含义。

    ……

    从那以后，她再不敢说不上大学事。

    她赶着家里的小毛驴，没日没夜地来前赶活，她知道，自己上大学走了，爸一个人还得照看妈，有些话没法干。

    趁着地里不忙，她赶着小毛驴拉了三车煤，几天下来，西屋排满了煤球，足能够烧两个冬。

    她把爸剪下来的梨树枝，用斧子，或劈或断，差不多一尺多长。码在东墙头跟。这样，除了冬天，她家烧大锅头的劈柴用两年不成问题。

    ……

    那年，8月28号，她走的那天。

    “我陪着你妈去村南地里，你走吧！若是让你妈看见你走，她肯定会抓住你不放。”说着他拉着妈，向村南走。

    她偷抹了把眼泪，脚步沉重地走，村北乡村公路，有去石家庄的车，准八点停车，临近几个村去石家庄的人，都在那里等车。

    她觉得，不远处，有两双泪眼在送，她走得再远，也走不出那目光的温暖。

    佳馨在次卧里微微闭了下眼，她仍不能入眠。

    她的回忆如电影样回放，但她却不敢再用佳馨的真名回忆，佳馨只能用“她”代替，那是因为，佳馨的爸、妈已不在人世，佳馨走入过去，只能用“她”减少和亲人面对面的伤痛。

    佳馨知道，爸妈虽然不在了，可他们的爱，永驻心田。