在澳大利亚那片遥远的土地上，1999年的夏天格外炙热。就在那个5月20日，阳光下的雪镇（尽管它并不常下雪）却笼罩在一片血色的阴影之中。警方在废弃银行的地下金库里，意外地揭开了一个令人毛骨悚然的秘密——大量的人体碎块被藏匿在阴暗的角落，仿佛诉说着无声的恐怖。这起震惊整个国家的案件，被称为“雪镇血案”。
    由于八具被残忍肢解的尸体被塞进木桶，凶手因此得名“木桶杀人狂”。警方迅速行动，最终逮捕了四名嫌疑人，其中最小的那个，当时不过是个17岁的少年。这个犯罪团伙，在1992年至1999年间，至少夺走了十一条无辜的生命。他们不仅残忍地杀害了陌生人，甚至连自己的亲属家人也未能幸免。
    这个团伙的头目，约翰·贾斯汀·本廷，1966年9月4日出生在昆士兰的某个小镇。他那冷酷无情的手段，使他与手下的罪犯一起，成为了澳洲历史上最冷血的连环杀手。
    在警方公布的受害者名单中，有九名男性。其中，三名男性因为他们的同性恋身份而惨遭毒手，其余六人则是因为智力障碍、精神疾病或是与团伙成员有过节而成为了他们的目标。
    本廷对恋童癖的憎恨，源自于他童年的一个悲惨经历。八岁那年，他被一个朋友的哥哥暴揍并性侵，那个痛苦的记忆如同一个永远无法愈合的伤口，深深地烙印在他的心上。从那以后，他的心灵开始扭曲，不仅对恋童癖恨之入骨，连男同性恋也成了他眼中的敌人。
    他认为，自己之所以会遭受那样的欺辱，是因为自己不够强大。于是，他开始崇拜暴力，虐待动物、用盐酸烧虫子，对武器和格斗技巧产生了浓厚的兴趣。在他的世界里，力量就是一切，而暴力则是他证明自己的方式。
    话说回来，1992年的那个8月，正值青春尾巴晃荡的本廷，26岁高龄，干了件惊天动地的大事——他迎来了人生中的第一次“非正式人口减少计划”。这事儿的主角，是位名叫克林顿·特雷齐斯的22岁小伙子，被本廷以“来家坐坐，咱们聊聊人生”之名，巧妙地请进了门。结果，客厅里的铲子突然就成了不速之客，一跃成了当晚的主角，而特雷齐斯则不幸成了它唯一的观众。为啥？据说是因为本廷听闻特雷齐斯有那么点“特别”的爱好，恋童癖的帽子就这么扣上了，尽管这帽子是否合头，至今还是个谜。
    事后，本廷展现了他“植树造林”的才能，只不过这次种的是个秘密，把特雷齐斯埋在了一处人迹罕至的山头，打算让他与大自然亲密无间。可大自然似乎不太领情，两年后，这个秘密还是被无情地挖掘了出来。
    尸体曝光，警方却像玩找不同游戏，怎么也找不到那个“不同”在哪，嫌疑人自然也就悬而未决。直到1997年，《澳大利亚通缉犯》这档节目横空出世，把这事当成谜题抛给了全国人民。本廷呢，正巧在电视机前，看着自己的“杰作”被热议，心里那个美呀，忍不住对着旁边的人炫耀：“瞧见没，那是我导演的大片！”
    同年，本廷的生活里多了个新角色——伊丽莎白·哈维，他的新婚妻子，以及她的儿子，未来的伙伴，14岁的詹姆斯·瓦拉萨基斯。小詹姆斯，正处于青春叛逆的巅峰，家里两个同父异母的哥哥是他生活中的“拳击教练”，家庭对他而言，就是一部活生生的“苦难教育片”。
    这时，本廷犹如超级英雄降临，成了瓦拉萨基斯灰暗世界的那一抹亮光，给这小子带来了前所未有的安全感，让他的小心脏感受到了久违的温暖。
    然而，好景不长，这位“家庭新成员”很快就暴露了他的另一面。本廷摇身一变，从守护天使变成了思想导师，带着瓦拉萨基斯走进了一个充斥着仇恨、偏执的“奇幻世界”。小詹姆斯，曾经的崇拜者，慢慢被同化，成了本廷的迷你版，和一帮“志同道合”的朋友们混迹一处，心里那个报复社会的小火苗，也被悄悄地点燃了。这一家人，从此走上了不归路，剧情反转，让人啼笑皆非又唏嘘不已。
    法庭之上，嫌疑犯罗伯特·乔·瓦格纳，一副正义使者的模样，振振有词：“恋童癖啊，那简直是道德的黑洞，警察叔叔们却视若无睹，袖手旁观，逼得我这民间英雄出手。不用谢，这是我应该做的。”当然，这话听起来高大上，其实嘛，不过是给自己找个华丽的挡箭牌。瓦格纳和本廷这帮人，对男性同胞可没啥好感，心里头悄悄给他们贴上“同性恋”的标签，再用这顶大帽子，把自己的恶行包装得好像替天行道似的。
    更奇葩的是，他们挑选“目标”的标准，有时候竟是看体重秤上的数字。谁让脂肪多点的人，在他们眼里就自带了“不受欢迎”的光环呢。
    时间跳到1995年，距离特雷齐斯“失踪”已经三年，本廷再次启动了他的“黑暗计划”，这次的目标是雷·戴维斯，一个26岁，脑子转得慢半拍，且无依无靠的家伙。在本廷看来，雷就像夜空中最不起眼的星星，消失了也没人会抬头多看一眼。于是，一场残忍的“欢迎仪式”开始了：雷的身体遭受了难以言喻的折磨，从被拳打脚踢到钳子亲密接触脚趾，最后以一根绳索结束了这场人间炼狱。之后，本廷还上演了一出“房车变形记”，把雷的住所变成了自己的小金库，并且继续扮演雷，领取政府的“免费午餐”。
    两年后，1997年的8月，又一位名叫迈克尔·加德纳的男士，因勇敢地展示了自己的彩虹旗，不幸被本廷和瓦格纳这对“正义联盟”盯上。迈克尔的故事以悲剧收场，他的身份成了别人的嫁衣，财产也换了主人。而他的遗体，与后来几位同样不幸的受害者一起，被塞进了雪镇的木桶里，为了完美封盖，甚至不惜“瘦身”——直接锯掉了一只脚。这一系列操作，真是让人哭笑不得，又脊背发凉。
    1997年，42岁的巴里·兰神秘消失，最后一次露面还在10月的秋风中。要说起来，这家伙早先还和本廷是“同舟共济”的伙伴，帮忙藏匿了特雷齐斯的秘密，跟瓦格纳也是老铁，俩人同居了11个春秋，比不少婚姻都长久。可惜，特雷齐斯事件后，本廷生怕兰哪天嘴一滑，秘密就随风飘了，于是乎，兰的命运就此拐了个大弯。临终前，他还被迫给老妈打了个“告别电话”，谎称要去昆士兰追寻诗和远方，从此江湖路远，各自安好。
    参与兰先生“告别演出”的，还有位18岁的托马斯·特雷维兰，一个热衷于cosplay军人的小伙子，脑袋里装满了奇思妙想。他和兰共度了五个月的“室友时光”，最终却亲手将这段缘分画上了血腥的句号。命运弄人，不久后，托马斯自己也加入了“森林游荡者”的行列，警方还以为他是自己挂起了“心灵的秋千”。这帮人的作案模式挺有意思，专挑熟人下手，老一点的还得先经历一番灵魂拷问，问出养老金密码，就这样，他们的小金库凭空多出了9.7万美元的“灰色收入”。
    话说回来，瓦拉萨斯基某天心血来潮，向本廷倾诉了童年被欺负的辛酸史，特别是那年13岁，被同父异母哥哥的不堪往事。这下可好，本来就对恋童癖恨之入骨的本廷，决定当一回“复仇者联盟”的队长，目标直指特洛伊·友德。月黑风高夜，他们潜入友德的梦境，用一根绳索终结了他的故事。
    紧接着，瓦拉斯斯基的一个朋友，29岁的加文·伯特，仅仅因为一个不慎掉落的注射器，戳到了本廷的尊严，便也“幸运”地收到了“告别礼”。
    本廷的新女友朱迪·埃利奥特登场了，一个被爱情冲昏头脑的女子。说她傻，因为她明知道本廷的手上沾满了亲人的鲜血，居然还能和他并肩作战，成了隐藏尸体的帮凶。这爱情的力量，有时候真能把人智商拉低到海平面以下。
    1999年的风，吹过了阿德莱德这座被誉为南澳宜居天堂的城市，却也带来了意想不到的暗流。这年，马克·海登的妻子，也就是朱迪的亲妹妹伊丽莎白·海登，不幸成为了警方记录中唯一一位女性受害者。在这个平时治安好得能让人放心打盹的地方，一连串的人口失踪事件让警铃大作，居民们从晒太阳的悠闲切换到了互相偷瞄的紧张状态，仿佛每扇门后都藏着不可告人的秘密。
    警方的侦探们像嗅觉敏锐的猎犬，一家接一家地搜寻线索，搞得整个阿德莱德人心惶惶，连猫儿狗儿走路都轻手轻脚的。
    面对警察叔叔们的紧追不舍，犯罪小队的小伙伴们开始脑洞大开，策划起了“战略转移”。首要任务，就是得给那些“沉睡”的朋友们找新家。除了本廷后院那两位“常驻嘉宾”，其他几位则被安排了一场前往雪镇——一个离阿德莱德145公里远，安静得能听见雪花落地声的小镇——的特别旅行。
    在雪镇，他们发现了宝藏——一座废弃的银行，成了他们的秘密基地。这里不仅有自带神秘气息的地下保险库，还特别适合玩一场“木桶藏宝记”。于是乎，几位“不幸的灵魂”被精心分装进六个大木桶，静静地躺在了银行的“地下室vip席”。
    5月9日，春末夏初的日子，他们迎来了“雪镇之旅”的最后一位客人——大卫·约翰逊，24岁，瓦拉萨斯基那个不太受欢迎的同父异母哥哥。大卫的加入，不仅意味着旅程的终结，还意外地为这群人提供了一顿“别开生面”的晚餐。在完成了一系列“常规操作”——洗劫财物、拆解“礼物”后，他们竟然来了场“黑暗料理大赛”，部分“食材”就这样被油炸成了他们口中的“独家记忆”。这事儿，要是厨神戈登·拉姆齐知道了，恐怕得气得直跳脚！
    在那个风平浪静的雪镇，失踪的人们仿佛被时间遗忘，他们大多数独居，留下的线索寥寥无几，让警方如同盲人摸象。然而，几天后，案情就像拨云见日般，开始逐渐露出了它的真面目。
    一个阳光明媚的午后，警察局里来了一名急匆匆的男子，他焦急地报案，称自己的妹妹伊丽莎白·海登——镇上唯一的女受害人——已经失踪了好几天。他皱着眉头，眼里闪烁着担忧：“我问我妹夫她去哪儿了，他的回答支支吾吾，前后矛盾。伊丽莎白是个负责任的母亲，她绝不会扔下两个年幼的孩子就这样消失的。”
    警方根据这位哥哥的叙述，开始将目光转向了伊丽莎白的丈夫海登。他们秘密地监视着他，很快便发现他与本廷、瓦格纳和瓦拉萨斯基这几个家伙走得很近。为了收集更多证据，警察甚至在海登家里悄悄安装了窃听器，那些嫌疑人的对话一字不漏地被录了下来，成了日后法庭上的关键证据。
    雪镇虽小，但警察的眼睛却像猎鹰一样锐利。每当有陌生人或者陌生的车牌出现，都会引起他们的警觉。当海登和那几个家伙多次前往一个废弃的银行时，一名警察的直觉告诉他，这里一定有猫腻。
    5月20日那天，阿德莱德警方终于找到了那个废弃的银行。他们像侦探小说里的主角一样，小心翼翼地搜索着每一个角落。在阴暗的地下室里，他们发现了几个大木桶，里面竟然是用塑料袋包裹的尸体，浸泡在盐酸中。当那些尸块被一一搬出时，警方震惊地发现，其中竟然有15只脚！
    除此之外，勘察人员还在现场找到了更多令人毛骨悚然的物证：一把血迹斑斑的电锯，锯齿上还挂着一些人体组织；两杆锯短了枪管的霰弹枪；绳子、宽胶带、橡胶手套……还有一个电镀用的变压器和配套的电线、镊子——这些都是用来电击拷打受害人、逼迫他们说出密码的刑具。看来，这伙人真的是无所不用其极啊！
    在审讯室中，一名嫌疑人狡黠地笑了笑，终于吐露了他们的罪行。他说，他们会用电流直击受害人的敏感部位，用炽热的烟头在皮肤上烙下烙印，甚至用锤子砸碎那些无辜的脚趾，直到他们屈服于恐惧之下。
    海登和瓦拉萨斯基，这对曾经的犯罪搭档，被捕后迅速转向检方，成了污点证人，用同伙的罪行换取自己的从轻发落。作为条件，年轻的瓦拉萨斯基提出了一个特殊的要求：他的形象不得在任何形式下公开，包括照片、肖像，甚至文字描述。
    然而，三年后，一家澳大利亚报社因为忍不住好奇，刊登了瓦拉萨斯基的照片，结果遭到了起诉。2001年，这场震惊全国的“雪镇狂魔”案件终于迎来了审判日。主犯本廷和瓦格纳，两人涉嫌杀害了11人，法官在宣判时毫不留情地指出他们“以杀人为乐，毫无悔改之心”，分别判处了他们11项和10项终身监禁，永不得假释。
    而海登，这个曾经的同伙，被捕后迅速与检方达成交易，转身成为了指证同伙的关键证人。虽然被判了25年有期徒刑，但至少只需服刑18年。瓦拉萨斯基，这个年轻而神秘的嫌疑人，虽然只涉嫌4起谋杀，但同样被判终身监禁，不过他在服刑26年后可以申请假释。
    这起“木桶藏尸案”的残忍程度和受害人数之多，让全国都为之震惊。案件的细节在十多年内都被严格保密，仿佛是一个禁忌的话题。本廷和瓦格纳，这两位主犯，也被人们视为与“背包客杀手”伊凡·米亚特相媲美的澳大利亚史上最残忍的连环杀手。
    而雪镇，这个曾经宁静的小镇，因为八具无辜的尸体一夜之间成为了全国瞩目的焦点。然而，事实上，这起案件与小镇本身并无直接关联。但尽管如此，还是有许多人慕名而来，专程到那个废弃的银行前拍照留念，给当地居民带来了不小的困扰。为了摆脱与这起谋杀案的联系，当地人甚至提议将小镇改名为“玫瑰镇”，希望能借此迎来新的生活。