一
    2011年，假如我可以失忆的话，我宁愿失忆。这一年，我受着精神上的两大折磨:一方面关于爱情；一方面关于亲情。
    这一年我二十四岁，在银川亲水名邸一处工地开塔吊。当时我跟弟在一个工地，弟在这一年收购了一台二手宇鑫塔吊，开始了他艰难的创业史。
    当时弟算是结了婚，弟媳比他小三岁，肚子挺得圆圆的，眼看快到生产的日子了。当时弟媳家人还未完全同意他们的婚事，一直拖着，实质性的状态是，家人同意与否，他们都在一起了，彼此也誓言在一起，可谓齐心戮力，志在必得。因此，外力因素几乎构不成任何威胁，在旁人眼里他们显然已经是合法夫妻。
    弟和弟媳最终还是领了证，只是没有举行结婚仪式，这对他们的人生来讲，有诸多无奈，也有不可名状的遗憾。后来，他们一直想弥补，说简单举行个仪式，可一直未能实施，结婚照也没有拍。
    当时我还单身，虽然谈过好几段恋爱，全莫名失败了，因此显得有点心灰意懒。不过，这一年我竟遇到了让我心动的女孩，重新燃起了些许希望，我也用了心，也极力调整了情绪，积极缠磨对方。还好，那女孩对我也抱着些许幻想，嘴上说着她还小，不想恋爱的事，可行为上几乎默认了我对她的追逐。因此，我们便时不时地约会。
    当时，我的整体心态不是太好，虽说一直动员自己该改头换面，将过去的阴霾从心头拂去，可不知怎么的，心上总是萦绕着一片灰色的云，怎么也难以敞开心肺。我的忧郁、冷漠严重地影响到了当前的恋爱，因为女孩不止一次地问我:“你怎么看起来这么老成？”
    我咧嘴笑笑:“我就这性格。”
    “太压抑了不好，才多大的人，太过稳诚持重了，女孩子怎么跟你耍得开！”
    我顺水推舟:“我期望能被你改变。”
    “我可没那么大能耐！”
    我惨淡地揶揄:“每见你一次，我觉得自己变化一点，我觉得你能改变我。”
    交往没多久，女孩给我买了条灰色格子围巾，一条紧靿儿牛仔裤。本来她想给我买咖色的条绒裤，可我不爱穿，就建议她买牛仔裤，结果她听了我的建议。事后我就觉得很后悔，我应该任她的想法来打扮我，我想在她心里她已经初步计划想着如何改变我了，只是我实在太扫她的兴致了。这点我在后来渐渐感觉到了。不管怎样，她为我主动买裤子的行为让我很感动，那时候我就下决心一定要娶她为妻。
    她上班的地方在宁东，距离银川很远，不能轻易见面，有时候她休假来看她姐姐，我便去看看她。她姐当时跟我一个关系要好的哥们恋爱，租住的小区距离我们工地就几步路。我时常站在哥们租住的房间的阳台眺望我的工地，两台矗立的塔吊，就是我现在所赖以生存的生产资料。
    假如她长时间不休假，我便寻人顶班，然后梳洗打扮得清清爽爽地去看她。那时候我觉得，不论是精神上还是心理上，自己整个人逐渐浑全起来，感觉像个人了。人的情感在经受残酷的打击之后，连着几年都不会好起来，除非被新的希望所召唤，而这个女孩似乎就是我新的希望，让我眼界开阔，焕然一新。
    我明白人生的路不是一帆风顺的，内心所想跟现实世界完全是两回事，当我沉醉在幸福之中时，我没有忘记痛苦就潜伏在身边。我已经过了青涩的不顾一切的年纪了，待人处事也懂得看人脸色了。我一边爱着，一边思量着，感觉所谓爱情，已然不是最初感受到的那种味道。可这个女孩，不论怎样去看，她给我的感觉，依然是惊魂荡魄的，不知不觉间我就陷入了无法自拔的光景，去看她的频率明显多了起来，几天不见，心上便像生出棘刺似的，扎得人难过。然而，我的正常的顺溜的一承不变的生活形态，从我做下的那个梦开始便走向了另一条完全陌生的路途。
    那晚我跟她在一起，我的心情好极了，给她买了件粉红外套，蓝色牛仔裤，纯白棉布t恤。那天她的情绪也好，温婉可人。我挽着她的柔嫩的手在热闹的街道逛来逛去。她工作的地方比较偏僻，显得比较荒，因此，彼此心灵上也产生了相对亲切的依赖，我能从她牵着我手的方式上感受到她那颗热腾腾的心，似乎我们之间从那天开始便互通了心径，敞开心扉让彼此走进去。
    那晚我们睡在了一起，内心产生强烈的不可抑制的欢悦，她的脸不时闪现着羞怯迷人的红霞。她不敢正眼瞧我，偶尔暼我一眼，那目光是我所熟悉的女性特有的温柔。我不傻，我明白她做好了接纳我的准备。如我所料，那晚她接纳了我，好比春天来了，植物便扬花孕荚那样自然。
    我们住的宾馆摆着两张床，刚开始她还坚持一人一床，泾渭分明，我故意将两床合拢，我得意地说:“现在总是一张床了吧。”她脸红了，也不坚持让我将床分开了。
    “这么大的床，可以好好说说悄悄话了。”我说。
    她白我一眼:“一个房间就两个人，也算悄悄话？”
    “我想对着你的耳窝窝说呀，怎么不算悄悄话。”
    她背转过了身，给了我柔媚的背影，我撩着被子靠过去，伸出胳膊将她轻轻地揽进怀里，将头和脸埋进她蓬松的头发丛里。
    我动情地说:“我都不知道怎样去爱你合适了。”
    “我不需要你的爱。”
    “不管怎样，你是我生命中的劫，劫数难逃。”
    她回过身:“就你能说会道。告诉我，你之前恋爱过吗？”
    “都这把年纪了，谁没个恋爱的经历呀。”
    “也是哦。”
    我不想跟她在回忆过去，因为过去实在很难回首。我有点激动，感觉飘在云端。我吻了一下她的鼻梁，我说:“你让我的心再次动了。”
    “听你的意思是你之前的心死了吗？”然后她笑了，那笑清澈见底，让人终身难忘。
    也就是那晚我做了个噩梦，我梦见我满口牙齿脱落了，这让我大吃一惊，感到忧心忡忡。这不是好兆头呀！跟自己心爱的人在一起，不该梦到如此丧气的梦，我意识到我们之间不会这样顺溜的，冥冥之中有股不可消解的力量，化成了一座山，横亘在我们面前。是的，那时候我很迷信。
    第二天起来后，我的情绪便陷入灰色的云雾中。我极力地咧着嘴笑，舒展容颜，可是内心深处总是觉得莫名的难受。我们吃了早饭，看着她疲倦的脸色，透明的眼睛，蓬松的头发，我再次感受到了她的美，这种美不同于我认识的其他女孩，我想，每个女孩都有自身不可复制的美。
    我们不得不告别，我还得赶下午的班去，她下午也要上班。临走时，她说让我等会，她去买点东西。她踅进了一家烧鸡店，出来时提着两只塑料袋，她嘱咐我:“你弟媳快生了，该好好补补身子了，这是我的一点心意，替我带给她。”
    我含着泪花拥抱了她，这不仅是她的心意，也是对我们爱情的肯定。
    二
    爸的去世是始料不及的，我怎么想都难以想得通，好好的人，说没就没了。
    爸去世时是凌晨两点多，听妈说，爸半夜翻身起来，估计是去解手，结果人刚从炕上溜下来，脚还没站稳，人就跌倒了。妈说她听见一声冰块落地的声音，那么清脆，那么干净利落，她摸索到灯绳，拉亮了灯，发现爸趴在地上。爸再也没有站起来。妈哭着对我说，爸去世时只穿着简单的衣服。那是深秋的夜晚，天凉得厉害。
    妈说，她瞅着爸趴在地上，一动不动，她的心咯噔一下便沉到了地下似的，感觉心上瞬间长满了毛一样。她大声喊爸，喊了半天也不见支声，她就慌了。
    妈急忙穿衣蹬裤溜下炕头，拉了爸的胳膊一把，毫无反应，身子比平时沉重了几倍。一时间，妈六神无主，失急忙慌地奔出门去奶奶家找三妈，那时候她还以为爸只是一时昏迷。
    三妈相跟着进门，爸依旧那个姿势趴着一动不动。妈说，她感觉一股冷冽的空气自脚底板蹿起，阴森森地在心中翻滚。妈说，她不能接受这个事实，可事实已然不允许她有其他的选择，她麻木地望着爸，双腿有如灌了铅块般沉重，再也挪不动半步。
    三爸是半夜从定西租车赶到家的，家里已经乱成了一锅粥。
    邻居们从梦中惊醒，望着眼前的光景，一时间恍如隔世。大家不知道怎样接受这样一个事实！白天还好好的大活人，说没就没了。
    生命到底是个什么？
    我接到三爸电话时，正是早上五点多钟，我和弟刚起床，正在吃早餐。我们住着一间活动房，中间隔着两块木板。我坐在床上还思谋着前晚的噩梦，心中弥漫着难以排遣的惆怅。就在这时，电话响了，我以为工人叫着上班，翻开手机一看，居然是三爸打来的。
    我以为三爸打电话是关于信用社利息的事，为此我头疼不已。三爸一如平常，语气沉稳凝重，询问我们最近怎么样，上班了没有，我说一切都好，正准备上班呢。三爸的语气明显犹豫了一下，接着说:“你爸病了，你跟你弟两个下来看看。”
    我的心莫名一惊，爸什么时候病过？在我意念里，他老人家从来就没病过，他一直视力不太好，不过还不至于影响生活。
    “不严重吧，送医院了没有？”我赶忙问。
    “不严重，已经送医院了，你跟你弟缓慢来，不急。”三爸舒缓地说。我说好的，我们安排一下，估计晚上就能到。
    挂了电话，我又一次想到了那个梦，假如事态没那么严重，三爸是不会大清早就打电话过来的，我还是了解三爸的。见我脸色凝重，弟过来问谁的电话，我说三爸的，他说爸病了，正在医院，让我们下来看看。我在说这句话时，眼泪却禁不住地滴落了下来。
    弟见我这个样子，脸色大变，说:“爸没事吧？”我哽咽道:“感觉挺严重的，说是已经送医院了。”
    弟的眼泪也流了下来，似乎他与我有同感，我们都预感到事情并不是这样简单的，所谓父子同心，爸的心停止了跳动，儿子的心怎么会感觉不到呢？再说，爸真的在医院，妈不可能不给我们打电话的。
    我和弟木然地坐在床头，想到可怜的爸一辈子勤勤恳恳，却没有过一天像样的日子，现在居然病了，我抑制不住内心逐渐翻腾的悲戚便哭出了声。
    弟找领导述说了原委，我们立马联系了替班司机，简单收拾了一番行装，就和弟、弟媳一同打车赶往汽车南站。
    弟媳一路宽慰我们:“没事的，三爸不是说了嘛，爸在医院，你俩也就自己别吓自己了。”
    车窗外阳光灿亮透明，可我却看不到任何事物，感觉眼前一片虚无。脑海中再次浮起昨晚的梦，我满口整齐的牙齿不知何故，跟啃了一口玉米棒子似的满嘴疙瘩，我吓坏了，双手捧住脱落的牙齿，试图一颗一颗镶嵌上去，可不论我如何努力，牙齿全从指头缝里漏出来，掉落在了地上。听老人说，梦见牙齿脱落，家中将有老人离世，当时我还想到了奶奶呢。奶奶年岁大了，估计有这个可能，谁也不曾想到，会是我亲爱的爸爸。所以当听到三爸的那通电话时，我便心如死灰，对于爸在医院治疗的消息不抱任何希望和幻想，便哭了起来。
    坐在开往兰州的大巴上，望着窗外飞速后退的城市，不一会儿辽阔的原野渐渐映入眼帘。我多么希望爸真的就在医院，他还在等着远方的儿子，不管怎样说，他都想见我们最后一面。我祈祷上天，不管命运多么残酷，请让我和弟见他最后一面吧。我那可怜的爸爸，劬劳一生，没过过一天好日子，如今……想到这里，眼泪再次淌下来，我开始盼望车能够快些、再快些。我想，哪怕我那亲爱的爸爸从此瘫痪在床，总比去世好上多少倍，我想能在他身边伺候他几年，以尽孝道，就跟那时候我给爷爷喂饭一样，我也会觉得很高兴的。
    坐在车上我不断地回想过去，想和爸在一起时那些模糊的、清晰的画面，他那憨厚的面容，不多说话，时常抿着笑……我一直在脑海刻画他这些年在我心里的画像，可是不管我怎样回想，他的脸却越来越模糊，我忽然发现，我跟爸原来如此陌生。长这么大，我从未跟爸掏心窝子地说过话，也从未认真严肃地凝视过他那张和蔼可亲的脸。这些年我都做了些什么？什么也没做成，却忽视了我最亲的父母，他们一直辛勤劳作在那片跷薄的土地上，盼着我们长大，盼着我们成人，盼着我们出人头地。现在他们老了，我们作子女的也忽视了他们的衰老。
    车到兰州还要倒车，我象征性地给三爸通了电话，我问情况怎样？还好吧？医生怎么说？三爸说，稳定的了，让我们放心缓缓地来，别急别紧张，注意安全。我说我们很快就到了，再有一个多小时。三爸依旧不急不躁地说，到了定西再打电话，我给你们再作安排。当时我几乎相信爸一定在医院正在接受治疗，并想象他躺在病床上的模样，可是挂了电话，眼泪却莫名地就连成串儿往下淌。
    在等车的时间，我实在不知道该如何排遣内心的惶惑和悲恸，我给她通了电话，我说我回家了，我爸病了，得去看看。她说:“怎么这么突然？那你路上小心，有什么事给我回电话。”
    这时候，我居然那么依恋这个女孩，似乎我一切的精神力量全是她源源不断地提供给我的，那一刻我多想说一句:“我很想你，真的，很想很想。”
    等到定西时，我打电话给三爸，三爸说他们出院了，正往家里走，让我们想办法打车回来，他迟疑了一会又说:“让乐乐不用回乡了，你嫂子在定西，让跟她在一起住几天。”
    听了这话，我眼前天旋地转，眼前只觉得黑色一片。天是真的塌了，我的爸爸，我再也见不到了。“我亲爱的爸爸啊，您怎么那么残忍，再也不看看我们一眼呢？”
    三
    从庭院上头那条土路上走过来时，我就听见院子里嗡嗡地说话声，不时地还夹杂着几句哽咽的声调。当我能看见庭院时，院子里已经搭起了帐篷，黑压压的人群，白色的纸火，孝幡，那么扎眼。
    我紧走慢走，脚步开始虚浮起来，以往回家的脚步一直是轻灵而欢快的，而现在呢，感觉肉身跟意识早已脱离，身子僵硬，每走一步，犹如深陷泥潭。
    我和弟来到大门口，妈跟几个姑姑已经迎了出来，每个人脸上都粘着沉重的泪珠。妈的眼泪挂在两腮，她痴呆的表情，僵直的眼神，乱糟糟的头发包拢在黑色的包巾下，青黑色的脸扭曲着，五官挪移，我望着她那六神无主的模样，鼻子酸涩难耐，心上空得发慌。
    我从未经历过这种场面，我的神经所能承受的悲伤，已然超出了我所能负荷的能力。我什么都没想，我只知道我不敢踏进这道门坎，也没脸踏进这道门坎。
    我望着上房白色的蜡烛燃起的红色的火焰，铺着白纸的祭桌上冰冷的贡品，几柱檀香释放出来的几缕沉沉甸甸的青烟，我再也控制不住自己的身体，噗通一声跪在了大门外。我喃喃地说:“我该如何走进这道门坎，爸！”
    我知道我是个让家人并不省心的人，书没读成，从学校出来走向社会闯荡也好几年了，我居然依旧两手空空，我对不起家人对我的期望，我已经二十四岁了，除了失败和无能，我不知道我还剩下什么？我真的拿不出手可以让父母骄傲的东西，相反，让他们整天为我担惊受怕，将两颗沧桑的心操碎。
    众人拉我起来，都被我拒绝了，我要跪着一步一步挪到灵堂前，我要一步三叩首，我要向我亲爱的可怜的爸爸忏悔！我明白爸内心中的痛苦，他太苦了，他一直默默地极力地付出着，挣扎着，用他有限的智慧和能力创造着生活的财富，整个家庭的现状对他来讲，业已超出了他的能力之外，他只能尽自己最大的能力支撑着。爸爸，我是明白的，虽然您默默无闻，即使走得也是默默无闻，可儿子知道您的心，儿明白呀！
    从那一刻我明白，我所担负的重任，我知道，从此以后，我将要顶门立户，将这个家撑起来，他已经倒下了，可是家不能倒，这是我的责任。是的，我从爸爸的手里无声中接过了权杖。
    众人依旧拉扯着我，让我节哀顺变。妈抱着我说:“是我的错，我没有替你们照看好你爸！是我的错，你要怪就怪我吧。”
    我双眼死死地瞪着白色的灵堂，突然我失去理智似地挣脱众人地拉扯向灵堂奔去，我呼喊着:“爸，您起来！请您看看您的娃，我们回来了！我就跪在您的面前，您看看我吧！……”
    我被众人围着抱着拉扯着，他们以为我一时悲伤过度，情绪暓乱，失去了理智。其实我心里很清楚。
    弟抹着眼泪也过来劝我，他说:“哥，爸已经走了，你要站起来，你要想想以后。”
    妈缠抱着我，她说:“我的娃呀，你不要这样了，已经躺下一个了，你不要再这样了，你要是再这样，让我以后怎么活！”
    我四肢僵硬，被人抬到了小房的炕上，四爷在掐我的人中。我直直地望着房间里熟悉的一切，想到爸就是坐在这炕头边摸着我的头发掉眼泪的场景，我的眼泪再次骨碌碌地淌了下来。我闭上了眼睛，长长地出了一口气。妈急得又吼了起来。三爸揭起门帘看了我一眼，沙哑着嗓子说:“你们不要吵了，让缓一下，娃娃么，一时接受不了这样突然的事，缓一阵就好了。我们都接受不了么，白天好好的人，说没就没了，谁能接受得了！”
    大家都围着我抹眼泪，我再也没力气哭了，就睁开了眼睛，看着脚地下站着的亲人们，眼泪再次横流。
    等我清醒之余，我就再也没有哭过，我一直按着执事说的，进行葬礼的一系列程序。我跟弟披麻戴孝，守了七天的灵堂，然后才下葬了。这几天我跟换了个人似的，脑袋昏昏沉沉，也不知道怎么熬过来的。等一切安排停当之后，帮着妈将地里的庄稼拾掇了一下，三天之后，我和弟就回了银川，将妈一个人孤零零地留在了家里。我知道妈的眼泪一直没有干过，平时她跟爸针尖对麦芒，斗个不停，可毕竟是夫妻啊，相互间还有个照应，如今，她有话跟谁说？有气儿跟谁撒？想想妈以后的生活，真不知道该如何熬下去。
    那时家里种着很多地，养着猪，养着羊，养着驴，都是妈一个人在缠磨。我一直劝她少营务点地，将羊卖了，一个人忙不过来，可妈性子执拗，她说没事，她一个人也闲不住。
    妈在乡下一直单打独斗生活了好几年，随着年龄增大，腰也不好，因此，地也就种得少了，后来被我们带到了城里去打工，从此，乡下逐渐就冷清了，一年也回不了几次家。
    四
    失去爸爸后，我几乎陷入不可自拔的忧郁之中，对生活失去了积极性，对身边的一切都显得满不在乎。我时常想，人一辈子实在太没意思了，人的努力也是毫无意义的。
    我跟她的爱情也逐渐冷淡下来了，当然我去找过她，她似乎对我冷淡不少，终于有一天她说:“我觉得咱俩不是很合适。”
    我问:“为什么？”
    她说:“我家人是不会同意的。”
    “你给你爸妈说了吗？”
    “我说了，我妈也没说啥，我爸坚决反对。我爸说你们定西太穷了。”
    我沉默了半晌，想到前面那几段感情，一时间各种记忆缠绕得我心烦意乱，最后我做了决定，我说:“你再好好想想吧，如果实在遇不到比我更好的，爱你的，你就回来，我等你。”
    她笑了，她说:“你这人太好了，只是你别等了。”
    农历十一月份的时候，弟媳生了，一个全新的生命来到了这个世界，令我为之动容。我心想，我们家族的未来也因为这个新生命的降临，将会翻开新的篇章。同时，我也暗暗地下着决心，不论生活将多么艰难，命运将多么坎坷，我都决心努力认真地拼下去。我要让躺在地下的爸爸，安心安息。