六月里一个炎热的傍晚，整个皮拉佩尔小镇都沉浸在一片祥和安宁之中，人们都在为度过一个愉快轻松的周末做着准备。

    各行各业的工作者们准备着周末的娱乐社交活动，学生们返回家中休息，政府的官员们准备参加周日的休闲舞会，一切都是那么悠闲而轻松。对维特人而言，这个傍晚一如既往的安静。

    格兰特坐在阁楼上看着一些有关宗教的手稿，他打开了所有窗户，但为了阴凉一点，百叶窗仍然处于半掩的状态。

    一只懒洋洋的金龟子在窗外飞来飞去，嗡嗡作响。“卖草莓啦！卖草莓啦！”水果小贩的叫卖声从街头悠悠地传过来，慢慢地扩散在街头巷尾，悠长而凄凉。

    天色渐晚，也许是太过疲倦，格兰特看了一眼静谧的天空，那些最早出现的星辰闪着微光催人入眠，于是他便伏在桌上安然入睡。

    第二天一早，格兰特被一阵奇怪的声响吵醒。他来到窗边，透过木兰树密密麻麻的枝叶的空隙，看见人群拥塞了街道，他们背着行李、锅碗瓢盆和食物，有的抱着孩子，有的背负老人。人们一言不发地从街道这边走向那边，在沉默中只听到一阵阵脚步声。

    发生什么事了？格兰特拿起最近的报纸翻看，头版报道全都是一条爆炸性的新闻：罗亚尔的战争大臣在视察边境地区时，被一群狂热分子刺杀！

    但这次刺杀其实也没有引起多大的兴趣，公众们正瞩目其他问题。这年头，政治刺杀呀，恐怖主义呀，实在不是新鲜事。人们已经习惯于刺杀事件，认为刺杀不会产生极为严重的后果。

    尽管格兰特对居民们如此强烈的反应感到奇怪，但世事难以预料，每个人都有必要为当下动荡的时局感到担忧。思来想去，他还是打算出门看看，最好是到镇子外面的沙滩上去，那里是远近闻名的度假胜地，邻近地方的人们年年都喜欢来游玩。

    这里仍然是一片无忧无虑的气氛，度假的人有的躺在帐篷里，有的在海水里游泳；孩子们在放风筝，年轻人在咖啡馆前面的堤坝上跳舞。

    沙滩上虽然人潮如织，但相当安静。唯有报童的大声喊叫才能击破这种宁静，他们喊着惊人的标题：“罗亚尔向我国挑衅”、“罗亚尔正在进行战争动员”，以兜售报纸。

    格兰特看到那些买了报纸的人脸色变得阴沉，不过，不出几分钟就恢复了常态。再说，多年来大家早已熟悉了那些外交纷争，它们在特别严重的最后时刻总能得到顺利解决。为什么这回不是这样呢？

    他在那里呆了半个小时，美丽的风景已使他忘却了担忧。直到报童们卖完报纸，噼噼啪啪踩着海水嬉游时，他才恋恋不舍地与沙滩告别。

    格兰特想要继续自己的平静生活，恶劣的消息却越来越多，越来越危险。在六月的最后几天，形势到了最危急的时候，每个小时都传来一个自相矛盾的消息。先是报纸上登出了罗亚尔国王爱德华一世发出的最后通牒，接着人们又听到维特外交大臣支吾搪塞的答复。

    谁都知道，战争的危险已经迫在眉睫。集市变得空无一人，只留下几条破布随风飘荡；学校宣布放假，把孩子们赶回家，然后锁上大门；教堂里的教士们不再敲钟；小镇唯一的港口里不再有货船进出；还有不少穿着褐色军装的士兵出现在小镇上，要知道他们平时绝对不会到这里来。

    格兰特知道，他再也不能待在这个偏僻、闭塞的小地方了。他必须到更大的城市去，至少那里的消息更灵通一些，也离将来可能变成战争前线的边境远一些。

    回到家里，格兰特把东西全部装进他的小箱子，然后打开床头的小盒子，拿出一只精致的镀金怀表，几封父亲和母亲留下的信，怀表上刻着家族的箴言：“能流血的就不流汗”。

    他不知道战争是什么样子，但直觉告诉自己，战争绝不是像他从教科书里或者美术馆里看到的：一次具有浪漫色彩的短暂郊游，一场热烈的豪迈冒险，士兵们戴着橡树叶和彩色绸带，高唱着凯歌归来。

    独自拉着行李走出皮拉佩尔，格兰特最后回头看了看这个美丽的海滨小镇。它静静地沐浴在傍晚温暖的阳光下，好像与平时没有两样，但格兰特一背过身去，立刻感觉到小镇在用空洞的眼睛凝视着他。

    经过沙滩时，格兰特看到人们依然在洗海澡，旅馆依然爆满，提坝上依然有不少避暑的旅客在散步、欢笑、聊天，他们甚至嘲笑过往的拖家带口逃难的乡下人。

    他还看到，一些人仍然在农田里劳作。农民总是最晚逃离的，因为他们不想抛下农作物和牲畜，更不愿意离开世代生活的家园，这里的每一寸土地都承载了他们厚重而深沉的命运和梦想。

    格兰特从这个他生活了十几年的小镇上挣脱出来，踏上了外面空旷又略带一点忧伤的原野，这里气候温和，阳光充足。这里有绵延起伏的山脉，也有幽深的山谷和宽广的平原，四周环绕着郁郁葱葱的森林，波光粼粼的河流缓缓流经此地。

    十多年来，他没有仔细地看过它，也没有好奇地去探索它，以为这些都是再平常不过的东西，但现在这一切都是如此令人兴奋。

    落日的余晖照耀着大地。正如小时候格兰特在回家的路上忽然注意到面前的影子一样，他也在这平静的现状后面看到了一次战争的影子。战争的影子将贯穿他们这一代人全部的时代，不会再从这里消失。

    可是不管怎么说，每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且，只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。

    几乎没走多久，格兰特就很快碰上了同样向北逃去的难民。马车、小推车、人群、牛羊形成了一股长长的溪流，它就像磁石般把所经过的城镇、村庄里的人都吸引进来。大部分人徒步逃难，而另外一些人则乘大型商船向北方的港口奔去。

    离家远行的第一个晚上，他躺在帐篷里难以入睡，想起了曾经看过的剧本《尤利乌斯·凯撒》，于是在心中默念了其中一段：

    罗马的太阳已经沉没。

    我们的白昼已经过去。

    黑云、夜露和危险正在袭来，

    我们的事业已成灰烬。