赵慧娟见何苗哭得一脸伤心，心里忽然难受起来。
“我家苗苗好像就是这么哭的。”
她不记得何苗，但是急得伸手用袖子给她擦鼻涕。
何苗吸了吸鼻涕有些不好意思，转过头没让她擦。
“咱们回去吧。”
何苗拉着赵慧娟开始往回走。
“慧娟！”
“慧娟啊！”
“你去哪了？”
隔着老大远，何苗便听见何大树的声音。
他看起来要急疯了。
小老头硬是跑出了一千米的急促。
“我我去找苗苗。”
说着，她看向何苗，“这孩子又偷偷跑出去了。”
何苗在一旁静静听着赵慧娟贼喊捉贼，看破不说破。
“回头我说说她，天冷，我们现在先回去。”
赵慧娟点了点头，跟着回去。
何苗也立马跟了上去。
静静跑在最前头，蹦哒得很欢。
它什么都不知道，只知道一个劲地奔跑。
它现在三条腿拖着另外一条后腿，看起来有些别扭地朝前跑着。
即便这样，也阻挡不了它的“人来疯！”
静静的腿是被人打的。
赵慧娟因为自己偷跑出去，被人家的大鹅追着攻击。
静静就是这时候出现的，一边叫一边把鹅赶跑，最后还追去人家家里去.......
后面被关在小柴房里，一整个晚上。
月光静悄悄地洒进去，然而静静它静不了一点。
隔几分钟就叫喊着，渴望有人过来救它。
它的悲惨的哀鸣换不来别人的同情心，而心疼它的人又听不见。
不吃不喝还干叫一晚上，第二天它回来就有一条腿瘸着........
这是静静第一次失去神气和活力，唯一一次静静的。
赵慧娟去医院确诊了阿尔兹海默症后，刚开始她还是继续经常干农活。
何大树经常拉她打牌锻炼脑力，给她买着奶粉天天喝着，现在六十多岁，希望她好好的。
时间真的变化很大，尤其对于老人来说。
何苗这次回趟老家过年，发现村里很多老人都已经去世了。
跟爸妈一样年纪的邻居也都老了，路上的小孩也不知道是谁家的了！
小时候走到哪里都是熟悉的面孔，现在长大了在村里走一走，她们都以为她是外地人。
其实她才是这个村子里长大的那个人！
最可悲的不是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，而是“残门锈锁久不开。
灰砖小径覆干苔，无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。
忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。恍觉如今形影只，家中无人讲情怀。”
晚上，何大树一个人在厨房里的一旁抽烟。
赵慧娟忘记大家了，她可能再也想不起来他了，也不会再唠叨他........
一想到这些，何大树整个眼神便黯淡下来。
随着“咔哒！”一声，厨房的木门被推开。
见到来人，何大树拿着他的老烟枪往灶台上敲了敲。
“怎么了？睡不着？”
何大树收起烟枪，语气耐心下来。
“嗯。”
赵慧娟此时眼神分明，但眼里流露出淡淡的忧伤。
“大树，要是我走了，你就跟着孩子们进城吧。”
“瞎说什么呢，我就一直在这里。”
何大树急得身上的烟都掉了下来。
说着，他转头看向土灶里燃烧着的柴火，“对不起慧娟，我老是惹你生气。”
“你真以为你能气得到我？”
赵慧娟又舔了根柴进去，“你在想什么我一清二楚，你啊，就是那张嘴厉害。”
她脸上难得露出以往的和蔼的笑容。
“慧娟。”
“什么？”
“不要忘了我。”
“忘不了。”
“我还想让你继续管着我呢。”
“那你就要听我的话啊。”
“那我不走，一直待这里。”
“孩子们自然有他们的发展和未来，我们不再掺和了。”
屋里炉灶内火光四射，干柴燃烧，发出噼里啪啦的声响。
而屋外静悄悄地开始下雪.......
下雪是一个奇妙的过程，素淡的白色到南国来，仿佛久违的故人或早或晚都会按约定前来，相知相惜。
一夜听雪，十里“梨花”正开。
那一棵棵青松翠竹的等待，只为候来与白雪的热情相拥。
于是即便凝固起整个世界，也愿等其化作一朵朵白雪，款款而来。
或飘落断桥，或悄然坠落于一汪静水，融入这人间。
四周静得出奇，只有温度悄然下降，只为冰雪来时的那曲绝唱。
于是一切尘封，像屏心静息的等待。
偌大的舞台交给冰雪，由她来为冬天舞支霓裳。
冰雪不负期待，逐风而来，仿佛一切喧嚣都踏尘而去，于大千世界，幸福着这冬天。
浅雾的早晨，冬天被搁浅在这冰雪世界里。
雾散去，琼枝玉叶、银装素裹、皓然一色，整个冬天美得这样从容，这样彻底。
成片的竹林松林像一位位戴着凤冠霞帔的新娘。
一眸一笑满城花开，低眉颔首一刹那，像奏了曲高山流水，透着返璞归真的简约与自然。
黄昏暮起，几个人同时去摇一棵树。
看树上的雪纷纷落下，如同下了场冰糖雨。
偶尔有个别跑不快的会受到冰雪的青睐，被咂头事小，冰块顺着脖颈一直滑到衣服里，拿不出来，抖不出去......
啊！幸运的小家伙，整个冬天都被他背了起来。
入夜，一家人聚在微黄的灯光下，像极了那句“夜深儿女灯前”温馨而美好。
孩子们争先恐后地向父母说着校园趣事，他们则对她们说着他们的过往岁月。
游离的思绪随着窗外的雪一直飘，飘回到很久很久以前的这片土地上。
屋外，只剩冰雪和寒风相依相舞。
一代代人的老去，换来一代代人的成长，那么的心甘情愿，无怨无悔，就像四季义无反顾地交替，不会爽约，不能久留。
小孩子呢，即便是在下雪天也不能耽误课程。
他们一个个都撑一把大花伞，踩一双到膝盖的雨鞋去上学。
上学路上是很不安分的，时而踩踩草上的雪珠，时而扯下一根冰柱子来舔。
把树叶上的冰剥下来，嗬，像一只洁白的蝴蝶，放在掌心，似乎握住了整个冬天。
到了学校，伞就会收不起来，上面结了一层厚厚的“铠甲”，于是，干脆让它像朵大花一样，静静地开着吧。
今年的新年依然很热闹。
晚上，何苗躺在床上看了会手机，没多久便传来提示音，是一个陌生号码的短信。
【何苗，新年快乐！】