“有人敲门。”我躺在沙发上不为所动，陈歌喊了我好几声，我才不情愿地起来开门。

    是蔷薇。

    她只穿了一件简单的粗纹毛衣和一条粗纹毛裤，宽大的衣服在她身上显得松松垮垮，头发随意地盘起，整个人透出一股慵懒的氛围。

    很时尚。

    “你怎么知道我们住这？”

    “我就住你们旁边那一栋，你们前几天打扫卫生的时候我看见了。”

    “是吗？”陈歌挑了挑眉，但还是微笑着邀请她进来。“家里有点乱，别嫌弃。”

    “没事。”她脱下鞋子踩在冰凉的地板上，“没打扰到你们吧？”她看向茶几上摆放的早餐盘。

    “没有。”陈歌走过去迅速收走了盘子，进了厨房，“你们聊，我去洗碗。”

    “坐吧。”

    我和她坐在沙发上，给她倒了一杯热水。她接过去，喝了一口，说：“你们是什么时候来这里的？”

    “前几天。”

    “啊，我还以为……”她没再说话，用喝水掩饰了过去。

    “那你呢，你是什么时候来的？”

    “十二年前。”

    “来这里上学？还是什么？”

    “从家里逃出去的。”

    我没再多问，她自己说起来：“1978年，我15岁，家里给我安排了一门亲事，让我别上高中，回家结婚生孩子。那个年代，女人能上小学就已经很不错了，我家还把我供到了初中，原以为是我的父母开明，没想到是因为村里有个神婆说女娃读书读多了，身上的气质不一样，娶的人家就会多出点钱。”

    “后来呢？”

    “她是个好人，靠着这个方法让村里很多女娃摆脱了结婚的命运，都逃了出去。村里人本想杀了她泄愤，但奈何她确实有点本事，每年祭祀都需要她，渐渐地，从我那辈开始，就没什么人信她的话了。”

    “你是怎么跑到柏林来的？”问出这个问题时，其实我的心里已经有了答案，农村里长大的人，想要逃出去，还逃到了国外，能是什么办法呢？除了那个。

    “偷渡。”她表现得很平静，陈歌也从厨房出来，坐在我的旁边，“你是哪里人？”陈歌问她。

    “江西赣州。”她继续说，“我被父母几乎是绑回来的，当晚我就看到了我的结婚对象，是个痴傻的人，他连话都说不清楚，一见到我就流口水，他妈一边擦一边还夸她这个宝贝儿子什么什么的，我一个字也没听进去，满脑子都在想我该怎么跑出去。”

    “还好，我假装顺从，他们也没有起疑心，当天晚上，趁着他们都睡着了，我跑了出去，找了一个破庙睡了一晚。第二天被他们发现，在破庙里，我爸拿着赶牛的鞭子就往我身上抽，边抽边骂，说只有我嫁出去了，我的两个弟弟才能结婚，我还有个妹妹，过两年也要安排嫁人了。”

    她说着她的曾经，就像和我们说一个故事一样，仿佛这一切都不是她所经历的。

    “我还是跑出去了。我不知道从哪生出来的勇气，一把推开我爸，咬在我弟弟胳膊上，用头撞上我妈的肚子，一口气跑进了林子。再也没有人找到我了。”她的手指摩挲着杯子上面的花纹，“我跟着一个大巴车来到了上海，我很幸运，在上海码头遇见一艘前往柏林的货轮，我当时瘦小，钻进一个木箱子里，跟着他们就来到了柏林。”

    “当时的柏林还分东柏林和西柏林，1990年，也就是今年，柏林墙被拆，东西才算合并。我当时去的是东柏林，初来乍到，我根本听不懂他们说的话，我住在贫民窟，喝脏水，捡别人吃剩下的饭渣，即使是这样，我也不想回去结婚，至少这样，命运掌握在我自己手里。”

    “你很勇敢。”

    她笑了，尽管不是很好看，但在柏林这样阴郁的天气里，就像一束阳光一样洒在家里。

    “住在那里的第三天，我记得很清楚，我被轮奸了。一共有十个人。每个人都在我的身上发泄欲望。刚开始，我以为他们是什么好人，给我饭吃，还给我水喝，可惜我听不懂他们说的话，傻乎乎地跟着他们走了。”

    我不知道该怎么安慰她，对于一个离开家的未成年少女来说，可能他们那群人是她生命里为数不多的光，可是偏偏命运弄人，那束光只是恶魔露出的狡黠。

    “你在想怎么安慰我吗？”

    蔷薇的话把我拉了回来，“啊，是。”

    “不用想的，都过去了，我没有那么脆弱，要是真的不堪一击，我早就结束自己了。但是我知道，我不能死，要是死了，就白逃出来了，我得活，活着，是一切希望的来源。”

    “我又从贫民窟跑了出去，万幸，我没有怀孕。我遇见了一个老修女，跟着她学习德语。80年，她突然问起我的生日，我第一次知道有生日这个概念，她向我解释什么是生日，在他们的眼里，生日是美好的，是应该去庆祝、祝福的。我这才后知后觉，我那两个弟弟每年都有一天可以吃到一条清蒸鱼，原来这就是过生日。我和妹妹没有生日，在学校里我也是埋头学习，与人也不怎么交流，所以为什么呢？我当时在想，为什么我不能有生日呢？”

    “1978年10月25号，我把这一天当作我的生日。”

    “是你被……”我隐约猜到了一些。

    “对，是我被轮奸的日子。这一天，才是新生。是我新生活的开始。”

    “生日快乐。”陈歌说，我抬头看了一眼日历，今天刚好是10月25号，“生日快乐。”

    “谢谢。”

    “今天别走了，留下来吃饭，尝尝我的手艺。”陈歌的语气都变得温柔了许多，在听了蔷薇的故事后，我们两个明显的有些不知所措，想做些什么来弥补她。不为别的，就为了我们是男人，而她的伤害，一半以上都来自男人，还有一半来自封建的父权社会。

    “不问问我为什么叫这个名字吗？”她笑起来，自问自答：“本来想叫我凌霄，因为凌霄是低贱的花，但后来奶奶说蔷薇好养活，浇点水就能自己活了，就给我取了这个名字。蔷薇，张蔷薇。”

    “有德国名吗？”

    “有。老修女本来给我取名叫Schwarz，但后来我给改成了Neumann。”

    “什么意思？”陈歌偏过头在我耳边小声问。

    “Schwarz，施瓦茨，意思是黑头发的人，她本来想根据你的外貌给你取名字，但是你改成了Neumann，诺依曼，意为新来的人，但我想你更倾向于把它翻译成新生者。名字和生日都很好。”

    “没错。”

    “那就更应该留下吃饭了，为了新生干杯。”