堕入此地狱的众生，受苦无间断，其苦楚，持续不断，永无止尽。

    ——《无间炼狱》

    我一直以为，自己是一个十分痴情的人。

    “只愿得一人心，白首不分离。”

    从来就是我的梦想。

    结果，我却在渣男的道路上，越走越远。

    可是，人嘴两皮，是非难断！

    倘若，颠倒论之，或许亦然？

    在进入到我的故事之前，我不得不以一句歌词开篇：“故事里的事，说不是就不是，是也不是。”

    我不想这些，本意是救赎的文字，最后却又骗到了，阅读此书的你。

    也请读者朋友们，不要去想当然的，按图索骥。

    影响到太多人，现有的人生。

    人生终无意义。

    但在未终之前，我想给这个世界留下，我曾经来过的证据。

    我叫迹天涯。

    当然，这个名字是假的。

    我是一个，“多重人格障碍症”的患者。

    我知道，这是精神疾病的一种。

    但我从不认为，我是一个精神病。

    因为，这个“多重人格障碍”，是我自己给自己下的诊断。

    真正病了的，或许是这个世界，亦未可知。

    上世纪八十年代末，我出生于东北边陲的一个小城。

    如果，你能第一时间便想到，开篇的歌词，出自于哪首歌。

    甚至，还能说得出，是哪个电视剧的主题曲，并跟着哼唱起来的话，我们应该就是同龄人了。

    自我出生起，直到现在。

    我所能回想起的，第一个，带有故事性的画面，就是一台黑白电视上，唱着的一首歌：

    “咱们老百姓啊，呼嘿，今儿个真高兴！咱们那个老百姓啊，呼嘿，今儿个真高兴！”

    演唱的歌手，一边唱着歌，还会一边在舞台上，从左走到右，又从右走到左的，来回溜达。

    每溜达到一个固定的距离后，就会跟着节奏抬一下腿。

    我还清楚的记得，那副歌是一大串Rap。

    虽然，这一首歌，与开篇的那一首，毫无联系。

    但对于我来说，这一首歌所承载的，却是幸福。

    那一天，作为歌词里的主角，我这个“小”老百姓，却比歌里面唱的，还要高兴！

    因为，我的爸爸，恰好在电视台正在播放这首歌的时候，端上桌一盘热气腾腾的酸菜馅饺子。

    饺子刚出锅，很烫。

    我记得我的妈妈，好像还说了一句：“真香！再去给我拿袋醋来！”

    我那时的家，是一间平房。

    饭桌子，就摆在了卧房的土炕上。

    除了卧房外，那个家中可以称为屋子的，就是那个只有一个灶台的厨房了。

    所以，当时的卧房，正在被当成“餐厅”来使用。

    我刚才特意去查了一下，那首歌是1995年1月30日的春节联欢晚会上，由解晓东演唱的。

    查的时候我才发现，从那天起的四个月后，我永远的失去了我的爸爸。

    1995年的我，已经产生意识很久了。

    所以，那绝对不可能是我记忆中的第一个故事。

    但那应该是我现有的人生中，最美好的回忆了。

    如果人的一生，只能保留一段记忆的话。

    我十分愿意，永远留在，这个画面里。

    科学家说，人类的记忆有时候是会骗人的。

    但我希望，那段记忆，没有骗我。

    因为，除那之外，每一个会有我的父母同框的画面，都是令人恐惧的。

    无休止的争吵，时常见血的暴力，就是他俩联手绘制，并赠送与我的，名为“婚姻”的画卷。

    其实，从我的个人角度讲，只要不在爸妈身边的时候，我记忆里的童年，其实还蛮幸福的。

    因为我有一个，十分溺爱我的爷爷。

    据说，在我被爸妈抛弃，无人看管的时候，是我的爷爷，选择了提前退休。

    并且把我接到了身边，扮演了我爸妈的角色。

    我的大姑，常常会跟我念叨这样一个画面：你爷爷当年，一个不到五十岁的老头。本该是为国家建功立业的（最主要是，为了家族的繁荣昌盛而努力），最好的年华。

    脑袋一热，提前申请退休了！

    每次我回家，就看见你爷爷，曲膝躺在主屋的床上，一边让你的腿，搭在他的膝盖上，一边紧紧地攥着你的两只手。

    然后，他的两条腿就有节奏地，一下一下的往上顶你，嘴里还念念有词道：“飞咯！飞咯！我的大孙子飞起来咯！”

    每当看到这个画面，我的大姑就会愤恨地摔门而走。

    当时，家里应该是欠了很多钱。

    我的奶奶，去了另外一个城市。

    给她的妹妹，也就是我的姨奶打工。

    姨奶是养“招手停”的，奶奶负责给她卖票。

    “招手停”，是那个年代，东北城市中的载客中巴，没有固定的站点。

    大街上只要你想坐，只需要对着它一招手，司机就会把车停在你的身边。

    那个时候，我才八个月大。

    所以，这一段故事，是别人讲给我听的。

    在这里复述一遍的目的，只是想说明，当我被整个世界丢在了地上的时候，是我的爷爷，放弃了整个世界，捡起了我。

    我并不想卖惨。

    对于一个没断奶的孩子来说，只要有口奶喝，就不惨。

    再有人抱着，就是幸福的。

    是的，在我八个月大的时候，我的父母就离婚了。

    我的妈妈，因为受不了无休止的家暴和欺骗，丢下了我，远走他乡。

    我的爸爸，当时正在“江湖里”浪迹着。

    用奶奶的话说，就是在外边搞一些“刀枪炮”的事。

    只是好像走了没多久，我的妈妈就回来了。

    当时的我，也不可能知道，她到底是什么时候回来的。

    就像，我也不会知道，她究竟是什么时候走的。

    至今也没有人，可以给我一个准确的时间。

    她说，是因为放不下我，才选择了回来。

    而我，自然愿意相信，这句话是真的。

    只是，在爸爸死之前的那些记忆里，我就总是在妈妈的家，与爷爷的家之间徘徊。

    偶尔，也会在姥姥的家中，混迹几日。

    因为，我有一个奇怪的家庭。

    爸妈明明离婚了。

    我却跟着法理上，本该是净身出户的妈妈，一起生活。

    可是，在我和妈妈过的好好的时候，爸爸就总会在某个未知的夜晚，翻墙而入。

    然后，用力的砸响，最后一道房门。

    吵的左邻右舍，不得安宁。

    每次，我都会被稀里糊涂的吵醒。

    然后，看着我的妈妈，浑身颤抖的去开门。

    当时的我，也一定是颤抖的。

    因为，我知道，家里又要打架了。

    即便不打架，我也会被撵到厅房，一个人待着。

    是的，当时住的平房里，还是有厅房的。

    不止是厅房，当时的家里，还有一个院子。

    水泥地面，干净整洁。

    而保留着我美好记忆的那个房子，就要小了许多。

    就在前几天，我与妈妈聊起往事时，她说：“每次这个时候，都是‘大鬼’有需要了，所以才会回来。”

    “大鬼”，是所有人背地里，对爸爸的称呼。

    而我不记得，有没有人当面这么叫过。