滕贵妃往太师椅后靠了一靠，沮丧地说：“要回答这个问题须从七十多年前的往事说起。”

    “看你年纪尚不到二十，侍俾可能也只是二十五上下，为何要说七十年前的事呢？”

    滕贵妃矜持地点点头，说道：“您留心军事的话，总会听说过滕国尧的名字吧。”

    “滕国尧？”李一平紧皱了眉头，想了一想，答道，“嗯，象是有个将军名叫滕国尧的，很是骁勇善战。皇上讨平西戎的一次大战中，他冲锋陷阵，威名大震，朝廷很是嘉奖。但班师回朝时，他却突然退了军职，因为是……”李一平突然停了下来，吃惊地看了滕贵妃一眼，“老天，那滕将军莫不就是你的祖父吧？”

    滕贵妃点点头。

    “他是我的祖父。允许我简略地再说一下你刚才待说而未说出口来的话。他所以突然退职是因为他在一时精神狂乱下，把他的一位亲密的副将杀了。尽管后来朝廷赦他无罪，但他当时必须辞去将军之职。”

    书斋里寂静无声。半晌，滕贵妃又开了口：“我的父亲始终是一个健康正常的人。我万万没有想到我祖父的这个病有隔代遗传的可能！八年前，我成了贵妃，婚后皇上对我宠爱有加，非常幸福，彼此间推心置腹，矢忠不渝。年前有一天，银莲发现我失去了知觉，躺在地板上，她急忙把我扶到床上。我恢复知觉时，却有些奇怪的记忆在我心头掠过。我似乎从未感到如此兴奋过，虽犹豫了一阵，我还是把那些犹如梦幻的奇怪的记忆告诉了银莲。原来我失去知觉时，我梦见自己亲手残忍地杀了一个人，并对此感到扬扬得意。我意识到遗传性的灾祸已经降临到我的头上，祖父的幽灵时时出现搅乱我平静的心。我坦白地告诉银莲，我已经得了这个可怕的病了，我怕伤害到皇上，他不能继续与一个疯子生活在一起。我怕皇上休了我，就让侍俾银莲赶快离开我。

    说到这里，滕贵妃双手掩面，悲声哽咽。李一平深表同情地望着眼前这个心灵受到严重创伤的女人。滕贵妃控制住自己的激动情绪后，又继续讲下去：“银莲坚决拒绝离开我，她说她永远不会离开主子，她不能抛弃我，况且我得了这个倒霉的病。她说我真是染上了这个病，仍将仔细服侍我，使我不致发生任何意外。同时，她又竭力否认隔代遗传的说法。她说她要尽一个奴婢的责任，我一旦让她走，她就自杀。最后我只得让步了，你知道当时我的心里有多么痛苦。皇上随时可能把我休掉。”

    李一平默默地点了点头。听了她的这位不幸的同行如此一番伤心的话，他还有什么可以说的呢？

    滕贵妃继续说道：“四年前，我第二次发病，两年后，又发了第三次。在第三次犯病时，我处于暴躁狂怒的不正常状态中。银莲不得不用汤药来灌我，生怕我出什么可怕的意外。她对我的忠心是我唯一的安慰。我的病时犯时好，她常为之心事沉重。后来，就是上个月，发生了一起奇异的事。这件事使我失去了这种最后的安慰，陷入了绝望的境地。”

    滕贵妃停了停，用手指着那四扇高大的朱红漆屏说道：“就是它把我的人生希望全粉碎了，我从此走散了魂魄，再也振作不起来了。”

    她转过身来，凝视着这四扇漆屏，半晌无言。闪烁不定的烛火照在雕镂精细的漆屏上发出奇妙的光辉。

    滕贵妃闭了一会眼睛，以一种异常平静的声调说：“请来先把这四扇漆屏仔细看了，我再与你讲述一遍这漆屏的故事。这故事的内容我在睡梦中都能够背得出来。”

    李一平站了起来，走到那漆屏前细细观赏。见这漆屏共有四扇，每一扇上都雕刻着一幅精致的图画。画面上镶嵌着金银。翠玉、珍珠、玛瑙，无疑是一件珍贵的古董。

    滕贵妃的声音变了，仿佛是一个陌生人在讲故事：“这四扇屏风和其他的屏风一样刻画着一年四季。左边第一扇的景色正是春天。一位年轻的书生在一棵虬蟠古松下伏案瞌睡。他的书童正在一旁为他煮茶。书生梦见四位风流窈窕的女子，他爱上了其中最美丽的一个。

    “第二扇描绘的正是夏天的风景，夏天是人的抱负成熟的季节。这位书生已长大成人，正骑着马上京赶考。书童挑着书担跟随在后。

    “第三扇的景色是秋天。秋天象征着收获。这位书生已经三榜高中，做了大官。他身穿朝眼，衣锦回乡。这时，他正抬头看见一个富贵人家的楼阁上站着他梦见过的那四位女子，他想娶的那一位也在其中。”

    李一平移了几步，跟着滕贵妃站到了第四扇屏风跟前，好奇地观看着。