我的邻居舍·保罗是个失败的男人，至少他自己这么认为。

    舍·保罗今年三十三岁，至今从未交往过任何一个女友；同时，他的姓欲远高于常人，自青春期姓成熟以来，这类欲望愈发难以克制，为此，他饱受煎熬。他是个道德和品质都算不上坏的男人，绝不会犯法，更不可能背德，于是，自卫成了他每天的必需品。

    那是个春天，大约是三月，我记不大清。一天深夜，他来敲我的门。我开门，他穿着宽大的白色短袖，两只袖子拧绞着肩膀，黑色四角裤松松垮垮堆在大腿上，脚上撒着一只凉鞋，看样子刚刚睡醒。楼道里的灯是昏黄色的，他侧身站着，面色苍白，亮光照在他脸上，显得他好像一支蜡像。他问我能不能让他进屋待一会儿，我同意了。

    他进来坐了一阵子，喝了一杯水，抽了两根香烟，面色才略微红润。他稍微缓了缓神，对我说：“我刚刚自卫的时候，看到了一些东西。”我和他做邻居有些年头了，彼此也算得上朋友，我知道他的习惯，对于这种话题彼此也毫不避讳。人就是会有欲望的。

    一开始，我以为他口中的“东西”是诸如蟑螂、老鼠这些不讨喜的动物，那的确会叫人吓了一跳，特别是在那个时候。我问他是不是这么一回事，他却一脸严肃地说：“不，不——我看到了一颗行星，在我射鲸的那一刻，我看到了一颗行星。”

    我以为他睡昏了头，就想打发他走，可是他直摇头。于是我去厨房橱柜里拿了一罐速溶咖啡，给他泡了一杯，不加糖，他不爱吃甜的，又给我自己倒了一杯，加了两块方糖。

    他喝了一口咖啡，然后继续说下去。他说，今天下班后，他和往常一样，吃了一盘水煮西兰花和一条煎马鲛鱼当晚饭，然后开着电视继续读《窄门》，最后喝上一瓶热牛奶，上床自卫，准备睡觉。当他射鲸的那一刻，他“感觉身体在上升”“眼前一片漆黑”，“它突然出现在我面前”他这样说。

    “那是颗陌生的行星。”舍·保罗是个天文爱好者，他认识的星星比一般人要多得多。“我不认识那颗行星，但它肯定存在，一定是这样。”他说。接下来的事情就超越了他的想象：他看着那颗行星从荒芜变得生机，从原始变得文明，从繁荣变得龙钟，从腐烂从变得黯淡，简单来说——他目睹了一颗行星的一生，“只过了几分钟”他说。

    他讲这些话的时候，湿透的白色短袖渐渐不透明了，应该是被他升高的体温烘干的。他恳请我留他一晚，我帮他收拾了客房。直到睡下之前，他都是一脸木讷。我不知道他在想些什么，一个人内心的波澜，谁又能说得清呢？连他自己都说不清。

    第二天一大早，我起床，发现他已经出门上班了。

    舍·保罗只在我这儿住了两三天，之后便回了自己家。从那以后，他下班后就极少出门了。

    我觉得他碰上的事情很有趣，就去拜访了他，那时他正在拾掇床铺。最近他睡得很早，经常不到九点就熄灯了。他床头点了一盏小油灯，添了一只鹅绒枕头，床垫也换成了新的。我注意到他的脸颊有些凹陷。我问他有没有再发生那种事，他似乎不太愿意回答，极力回避。我以为自己冒犯了他——他非常讨厌自卫——赶忙解释，他打断了我，说自己不是不想说，而是“不知道怎么说”。

    过了几个星期，又是深夜，他带了一瓶酒来找我。我拿了些冷香肠，在桌上铺上漆布，我们面对面坐下。他说，今天他看见了一颗矮行星，很小，有五颗卫星，上面满是冰川和陨坑，偶尔能看见积雪，“它太冷了，从出生起就死了”。三天前的是一颗行星，比一般行星要大得多，有一圈漂亮的行星环，刮着电镀的风，下着弧光的雨。“大气应该有毒，”他这样推测，“这颗星星也死了”。他把目睹的每一颗星星都当作故事讲给我听。这些故事很有趣，他这么觉得，我也这么觉得。这些星星就成了我们夜谈。

    我们就这样聊了好几天，我发现他比先前消瘦了许多，却精神焕发。他睡得越来越早，屋里不到傍晚就全黑了；白天出门得晚，要么干脆就不出门。之后的夜谈，除了酒，他还会带一盒烟。我不知道抽烟有什么好，就像我不知道为什么他说到一颗行星茁壮成长就会松一口气，又在说到两颗小行星相撞时表现得那么兴奋。这些是他一边抽烟一边说的，他好像不只把这些故事当成故事了。

    有天晚上，他喝了很多酒，抽完了一整盒烟。我送他出门时，他含糊不清地说：“我要完成生命中最盛大的一次射鲸”。送走他后，我把门带上，在漆黑的楼梯口待了一小会儿。整幢楼房一片寂静，从楼梯洞的深处升上来一股不易察觉的潮湿的气息。我只听见血液的流动正在我耳鼓里嗡嗡作响，我站在那里没有动。对门传来他低沉的呻吟。

    此后，我就再也没有见过舍·保罗了。