二月仲春，本该是万紫千红的花朝之期，但山阳县的温度和正月相较并无太大的上升，加之近日的阴雨连绵，让空气中多了一份凄冷。马元义的面前是一处县内不算少见的双扇木门，唯一的特别之处是门上刻着“甲子”二字。与近日在荆州、扬州甚至都城洛阳等地频繁出现在政府大门正中间的“甲子”记号不同，这两个字是刻在右侧门的右上角，并且用的是篆体而不是隶书，这是太平道秘密联络处的特殊暗号。

    光和七年，是刘宏继承大汉帝位后的第十八个年头。比起他的前任汉桓帝刘志，刘宏是一位更糟糕的天下人：与诛杀梁冀类似的大事一件没干成，党锢之祸、宦官当权这种糟粕倒是学得有模有样，甚至还通过卖官敛财给自己修了个专门享乐的西园。在位期间，边疆战事难休，国势日微，又兼各地旱涝灾情不断，终致民不聊生。国运衰则生民变，钜鹿的道教徒张角以《太平经》为教义修太平道，以“中黄太一”为至尊天神，自称“大贤良师”，带着两个弟弟张梁、张宝在各地布道，十数年内发展了几十万教徒。光和七年，这个六十年一遇的甲子年，张角谋划预备起事推翻已享国近四百年的大汉王朝，而他选定的起事日也正是甲子日三月五日。故自一月起，太平道早期信徒马元义便以渠帅的身份往来于京都和荆、扬之间，筹谋起事的准备工作。

    马元义以约定的暗号敲了几下衔环后，就直接推门走了进去。从门阶走进门楼不过几步的距离，却走得马元义心头有些发颤，猎户出身的他感知到了危险，一种即将成为猎物的危险。他下意识地停下脚步，闭上眼仔细嗅闻着院内的气息，果然有一股血腥味。

    “出事了！”这个念头刚一产生，马元义旋即转身准备离开，还没跨出第一步，一箭正中他左小腿内侧，随即有几个官差从院内阴暗处闪出并扑了过来。马元义中箭后脱走不得，摸出怀中的匕首企图抵抗，却被一柄环首刀轻易地将匕首磕飞。官差按住马元义之后，早已埋伏在院外角落的贼曹掾带人冲了进来，其中有一平民打扮的人与这个场面显得有些格格不入，而马元义一眼认出了他——太平道在京城的信使唐周。

    由于同党的出卖，马元义在山阳县被捕，并送往洛阳执行车裂。血腥的行刑场面让许多人为之侧目，但其临终前的喊声却余音绕梁：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉！”

    虽然最终拿下马元义的是山阳县的贼曹，不过接受唐周告密并定下捉拿计划的是侍中何进。何进字遂高，南阳郡宛县人，原本出身屠户，后因同父异母的妹妹被选入宫受宠于刘宏而走入仕途，光和三年何氏被册封为皇后之后何进更是平步青云。此次破获太平道密谋，何进因功被加封为慎侯，这封侯倒还是其次，主要是何进籍此扬眉吐气了一把。他一个当朝国舅，忝居要职，却寸功未立，每天上朝时都感觉被人戳脊梁骨，这次的功劳倒也真是让不少同僚高看了一眼，但依然有对此不以为然的风评，觉得无非就是天缘凑合。为了彻底扫除自己在朝中的负面形象，何进可不愿放过太平道这根救命稻草，他主动请缨揽下了继续追查的职责。

    皇命在身的何进意气风发，紧急动员了各种力量在京城及周边捕杀太平道的相关人士，短短数日就诛杀了一千余人。同时何进还通过驿站紧急向太平道的老巢冀州传发文书，通知当地官员搜捕掌教张角及其家人。

    冀州的太平教总坛中，一记木头的碰撞声传来，虽比金石铿锵闷了许多，但在一片寂静的大厅中犹如惊雷炸裂，怒不可遏的张角把自己随身携带的九节杖猛地敲在了桌面上。两侧的张梁、张宝二人及堂下的一众渠帅们低着头，大气都不敢喘。太平道遍布全国，情报自然也传递地飞快，这边马元义还在被押送往洛阳的途中，那边张角已经得到了消息，他一边扫视着堂下，一边心念电转，数个想法交替在脑中出现，甚至闪过了放弃冀州北撤的念头，不过瞬间就被他从脑中驱散了。距离预定的起义时间只差十天，各方面基本准备妥当，张角深知绝无后退的道理，他一咬牙，做出了提前起事的决定。一旦作出抉择，他的思维立时又清晰了起来，一边命两个弟弟聚集冀州所有的太平道力量，武装青年壮力，制定突袭州府的计划；一边派出一批总坛骨干，让他们用各种方法星夜通知散布在全国七州二十八郡的教徒起兵响应。

    二月末的某日，一群头绑黄巾的农民武装以雷霆之势攻占了冀州府。手持九节杖、一身法服的张角在众人的簇拥下登上城楼，振臂高呼：“凡世间者，有天治、有地治、有人治，三气极，然后歧行万物治也。故吾为‘天公将军’，吾弟张梁、张宝分居‘地公将军’、‘人公将军’，共治万物。”在一片拥护声中，城楼上竖起了“天公将军”大旗，冀州府的一众官吏被作乱的教众捕获后押到旗下，血祭立威。

    风暴自冀州而起，席卷全国，各地太平道众均头绑黄巾一时俱起，旬日之间，天下响应，四方震动。苍天濒死，黄天欲立。