我们开了几个小时的车，本沿着一条开裂的街道行驶时，一系列的树木从我们身边经过，人行道上长满了杂草。我改变了座位，试图变得更舒服。本一直随着收音机里传来的音乐哼唱。

    我思绪万千吖，

    我想知道警察是否来过我家。我想知道他们是否找到了奥利弗和科林的尸体。本留下了什么证据吗？但他自始至终都戴着手套。

    当我想到贝瑟尼时，一阵恶心袭来。他肯定也杀了她。他们吵架后，她可能永远不会让他去奥利弗家。

    我看着本。他的一只手仍然放在我的大腿上，另一只手放在方向盘上。他用手指随着音乐的节拍敲击着。我看不到他的枪，他一定带着枪。他翻转的方式从高兴到拿枪指着我们的太阳穴，让我意识到他太乱。

    但现在我必须让他开心，这样他才不会结束我们的生命。

    我把他的手从我大腿上拿开。他看着我，扬起了眉毛。我用手指握住他的手，用另一只手握住我们的手。我把我们的手放在腿上，他微笑着。

    “有人会找我们吗？”我问。

    他说。“至少现在还没有。”

    “贝瑟尼怎么了？”他把我的手握得更紧了。

    “她必须走，”他说。“不过别担心。我让它变得无痛。”

    他咬着下唇。他抓着我的手稍微放松了一些，但仍然很紧，让我指关节疼痛。

    “你饿了吗？”他问。

    “是的，”我说。

    如果他停下来让我们拿食物，那就意味着我们周围会有人。我可以偷偷溜进洗手间，我可以报警。我想在中间开始尖叫亍餐厅，本也许会开枪杀死多人，包括我们自己。

    “我找一家汽车旅馆，”他说。

    “汽车旅馆？”我问。

    “时间已经很晚了，我需要制定一个计划，”他说。“我有一个想法，但我需要把它具体化。”

    “它是什么？”

    “别担心，我会照顾我们的。”

    我很想打听他的情况，但又不想惹他生气。

    他开了大约三十分钟，就看到了一个汽车旅馆的标志，然后下了出口匝道。他开车沿着一条只有加油站和几家快餐店的街道行驶。

    “这一定是休息站，”本说。“完美。”

    他把车开进了一家两层小汽车旅馆的停车场。建筑物上的红色油漆正在剥落。停车场里只剩下四辆车。停车场的边缘有一个长满树叶的地下水池。铁丝网围着它。泳池周围有几张破裂的塑料椅子。绿洲汽车旅馆营业的标志停车场的另一边。在汽车旅馆的名字下，标牌上写着有免费停车场、游泳池和彩电。这个地方自六十年代以来肯定没有升级过。

    “我们走吧。”本恩停好车后说道。

    “你想让我跟你一起进去吗？”我问。

    “当然，”他说。“不过，还是我来说话比较好。”

    他下了车，急忙走到我身边。我刚从车里爬出来，他就抓住了我的手。他握着我的手朝大厅走去。我能看见透过大窗户，看到桌子后面坐着一位年轻女子。她手里拿着一本书，大声嚼着一块口香糖。本打开门时，两个小铃铛叮当作响。女人抬起头。

    “你好，”她说。

    “嘿。”本扬起嘴唇，露出迷人的微笑。“我们想要一个房间过夜。”

    “好的。”她转过身，看着身后软木板上挂着的一系列钥匙。

    “十六号房还有空吗？”本问道。“抱歉，”她说。“我给你二十号的房间。一晚八十块钱。”

    本松开了我的手。我把手指卷成球状，以抵制撕掉眼镜的诱惑。如果我摘下眼镜，本就会杀了这个女孩。他从口袋里掏出钱包。当他打开它时，我看到一堆绿色的钞票。本拿出了一些，递给了女孩。

    “完美，”女孩边说边把钱放进收银机。“你能在登记册上签字吗？店主是个很守旧的人，固执己见。”

    她翻了一本大书绕到我们对面。本拿起笔在书上签了字。我眯起眼睛，试图阅读本写的内容。透过这些厚厚的黑色镜片我看不清，但我知道本不会傻到写出他的真名。

    “来吧，考特尼，”本一边说，一边从桌子上拿起钥匙。“我们去拿行李吧。”

    我还没来得及说什么，他就把我拉出了大厅。他叫我考特尼，证实了我对他使用假名的怀疑。我们从后备箱里拿出行李，走上金属楼梯到我们的房间。本打开门锁，打开灯。房间里堆满了不匹配的家具。床有一个大木架，上面覆盖着红色的花卉图案。床头柜上放着一盏绿色的灯。角落里放着一张小桌子，两边各有一把椅子。棕色地毯上有一些斑点，褪成了灰色。本把他的行李袋放在桌子上。

    “你想吃点东西吗？”本问道。

    我点了头。本把背包从我肩上滑下来。他用双臂搂住我的腰，把我拉近他。我将双手放在他的胸口，以保持我们之间的距离。他倾身吻我，但我我转过头，让他的嘴唇擦过我的脸颊。他的手指蜷缩在我的腰间。

    “你气死我了？”他问。

    “我想回家，”我说。

    “我告诉过你，我们不能去看望你的家人，”他说。“但我们要一起建立自己的家。”

    本再次俯身，将嘴唇压在我的脸颊上。他让嘴唇又停留了几秒钟。我咬住了嘴唇。

    “你适吃汉堡吗？”他问。我点点头，本对我的抓握也放松了。

    当我们离开汽车旅馆沿着街道走时，我安静。我们在遇到的第一家快餐店停了下来。本点了我们的食物并用现金支付。吃饭的时候，我透过窗户看着夕阳。

    当我们离开时，外面天已经黑了。我原以为本会开始走回汽车旅馆，但他继续沿着街道走。当他走进加油站时，我跟着他。本买了一些零食和一张地图。

    当我们回到酒店房间时，本把地图在小桌子上打开。他翻遍背包，抓起一支笔。他坐在椅子上，眼睛盯着地图。

    “去准备睡觉吧，”他告诉我。“行李袋里有洗发水和牙刷。”

    我翻遍了袋子，收集了洗漱用品。本把我所有的衣服都塞进了背包里。我翻遍了，但只找到了衣服和内衣。我回头一看，发现本正在地图上的某个地方盘旋。

    “我没有睡衣，我一定是忘记拿它们了，”他说。“现在就穿我的吧。”

    我从他的包里拿出一件黑色t恤。

    我打开淋浴，等待它变暖。我每时每刻都把手伸进水里，感觉水是冰冷的。当我踏入水下时，我咬紧牙关。我尽快洗了头发。我闭上眼睛，这样我就不必看到脚下瓷砖上积聚的污垢。

    一条粗糙的毛巾裹住自己，划伤了我的皮肤。我把头发梳到脑后，编成辫子。我换了内衣，穿上本的衬衫。我湿漉漉的发丝浸透了本t恤的后背。

    我走出浴室，发现本穿着一条运动裤。他没有穿衬衫，所以我可以看到他皮肤上散布着黑斑。他把眼镜递给我。我戴上它们，世界又恢复了焦点。本的嘴唇绽开微笑，他亲吻了我的太阳穴。

    ““我们要去哪里？”我问。

    “是的，贝瑟尼在马斯科卡有一间小屋，”他说。“我们会开车去那里，然后也许我们可以继续向北行驶。也许可以进入加国？”

    “这意味着我们可以在渥太华停留。”

    本深吸了一口气，用手指梳理着头发。他跪在我面前，握住我的手。

    他说。“如果我们去见他们，他们就会把你从我身边夺走。”

    “不！”我打断了他。“你不知道这有多难。你杀了你的家人。”

    我把手从本身上拿开。他闭上眼睛，吐出一口颤抖的呼吸。他把手放在我的膝盖上。我看着他咽下喉咙里形成的肿块。

    他说：“我并不想杀了他们。”他说话声音很低。

    “那你为什么这么做？”我问。

    “我姐姐比我大四岁，”他说。“我们小时候关系很亲密，但当我们长大后，情况就变了。当我八岁左右的时候，她开始碰我。一开始她告诉我这是一场游戏，我不能告诉任何人，所以我没有。那场。。。持续了几年。”

    本的声音沙哑。我的双手紧握在胸口，但我很想伸出手去安慰他。他的手指在我的膝盖上蜷缩得更紧。他深吸了一口气，才继续说道。“我告诉她停下来，但她没有这样做，”他说。“整个高中期间，这种事一直在发生。她会在晚上走进我的房间，或者和我一起冲进淋浴间。”

    “你为什么不告诉任何人？”我问。

    “我太尴尬了，”他说。“男人不会被强奸。”

    “是的，他们确实这么做了。”

    “好吧，没有人相信这一点。”

    本再也无法忍住泪水。他连忙用手背擦掉脸颊上的泪水。“多年来我一直保守这个秘密，”他说。“我只是祈祷这一切能够停止。我申请了城外的大学，希望能摆脱困境。但我没有被录取。

    本猛吸了一口气，然后开始抽泣。他把头靠在我的大腿上，用双臂搂住我的腰。他的泪水流过我的皮肤。我的双手离开了胸口。我把一只手放在他的背上，另一只手梳理他的头发。这让本哭得更厉害，我能感觉到他的身体随着每一次抽泣而颤抖。我的眼泪在眼眶里打转。我从来没有见过有人像这样崩溃过。本承认了一些他多年来一直压抑的可怕事情，现在他一团糟。

    “一天早上我在厨房里清空洗碗机，”他说。

    “加比开始抓住我，我让她从我身上下来。她只是笑着继续这样做。我身上有什么东西折断了，我手里拿着一把洗碗机里的刀。我就开始刺伤她。加比的尖叫声惊醒了我。”妈妈起来。她走进厨房，看到了所有的血。她开始尖叫，并试图用拳头打我，并从我手中夺走刀子。我想告诉她，但是我知道她不会相信我。她去拿电话，我知道我必须杀了她，否则我的余生就会在监狱里度过。”

    我眨了眨眼，一滴泪水从我的脸颊滚落。我把手从本的头发上拿开，擦掉眼泪。本抬头看着我。他的眼睛是红色的，脸色是苍白的。我用手捧住他的脸，用拇指擦去他的泪水。本从膝盖上站起来，把我推到床上。他躺下，把我拉到他的胸前。他吸了吸鼻子，把脸颊靠在我的头顶上。

    “我从来不想让我妈妈死，”他说。“我非常爱她。有时我希望我们两个都去死，这样我们才能和她在一起。她会爱你的。”