胡斯战争,又称捷克农民战争,一场爆发于扬·胡斯受害,终结于布拉格城市陷落的,由城市市民与捷克贵族联合发动,以捷克老农为革命主力的宗教战争。
在欧洲史学家眼中,正如西班牙内战被称为第二次世界大战的预演,胡斯战争也被称为“德意志农民战争”与“三十年战争”的预演。其象征性地凸显了领主与农民的根本矛盾,预言了一百年后全面爆发的三十年宗教战争,使德意志诸邦国如多米诺骨牌般灭亡,日耳曼人十不存一的残酷内战。
胡斯起义的全面战争阶段自1419年开始至1434年结束,牵涉国家成百上千,多为神圣罗马帝国东部诸侯国,惨烈而持久的重创了波西米亚王国的经济与政治,令这座一度向各国贸易输送牲畜、皮革、粮食、白银与布匹的手工业强国被打回原形,再次沦为纯粹的农业国家,使王国之名日渐名不副实,与如日中天的各个邻国对比鲜明。
公元1453年,狭义上的中世纪时期以东罗马帝国的覆灭宣告终结。
扬·胡斯的新宗教改革模式,是欧洲民族国家试图以世俗权力取代教会权力的第一次大胆尝试。
在波西米亚王国,特殊的国情与文化令当地的文化氛围与任何其他欧洲国家大有差异。作为一个西斯拉夫民族国家,波西米亚由于特殊的历史沿革,成为神圣罗马帝国的一份子,拥有类似少数民族自治区的特殊行政地位。同时,由于神圣罗马帝国的选帝机制,波西米亚国王屡次以外族的姿态君临德意志人的神罗帝国,一定程度上弥补了西斯拉夫贵族对日耳曼贵族的不满情绪,却限制了王国独立于帝国行政之外的可能。
随着波西米亚地带的手工商业日益繁荣,受到诸多帝国法律限制的捷克工匠与商人所组成的市民阶层日益不满,在水车、磨坊与铁匠铺的市井之间,声讨皇帝的浪潮一日高过一日。至西吉斯蒙德大帝时期,语言不通与经济矛盾导致的敌对情绪爆发至顶点。扬·胡斯以宗教大学校长的身份担任了鼓动革命的前沿知识分子的角色,为胡斯战争在宗教改革战争之余渲染上一分捷克民族独立战争的意味,彻底引爆了导火索。
时任教皇与神罗皇帝未能清晰理解胡斯战争的民族主义性质,最终导致叛乱一发不可收拾。
至十五世纪五十年代,王国由于多年战乱,工商业极大缩水,大量富裕市民阶层出逃,孕育捷克民族主义的经济基础已然崩塌,胡斯战争最终落幕——一切本该如此,但……
民族主义宛如潘多拉的魔盒,一经撬动便难再合拢。
那些往日朴素的庄稼汉与农奴、怀抱高远志向的贵族野心家、不甘屈居人下的小市民,任何一方蠢蠢欲动的势力,皆足以令神罗皇帝缓和矛盾的一切努力化为泡影。
黑暗痛苦的世道需要一个解释,捷克人民的愤怒需要一个宣泄的目标。假如他们的统治者不代为实现这份愿望,其就必须亲自成为民族主义烈火吞噬的饵料。
波杰布拉德的伊日心知肚明。
无论出身、地位、法理乃至才能,伊日皆知自己并非捷克贵族与人民的上上之选。他统治波西米亚的最大合法性来源于皇帝的首肯,来源于那个他为之起兵反抗的敌人。
他能顺应万民之心,立于万民之上,所赖者无非“顺应民意”。他所谓的人民不仅代指统治国家的贵族、更是农民、市民、万万千千的捷克人民的民意。人民渴望他休养生息,他就一言不发地归降日耳曼人;人民渴望他起兵反抗,他便义无反顾地冲向地狱。
在政治舞台上,他是他人意志灌注的傀儡,倘若悖逆民心,死去的乌拉斯劳斯便是他的下场。
假如捷克人真的不渴望战争,他断然无法动员各地的领民兵,更无法筹集到足够大军三月战争的所需。但事实是,当波西米亚王国向奥地利大公国宣战的消息一经传出,捷克市民纷纷以极大热情捐献物资财款,贵族出人出力,市民出钱,工匠出工。人民渴望着嗜血,不惧怕牺牲,他无法拒绝人民的要求,因他本身便是人民的傀儡。
六月下旬,王国军围攻斯皮尔博城堡的战斗进入白热化阶段。
捷克人准备的抛石机足以压垮脆弱的城堡,摩拉维亚人积攒的滚木礌石也仅是稍有逊色。
毋需总督动员,斯皮尔博城堡内的布尔诺市民自发地拆毁房屋,砸毁石磨,制造杀死敌人的武器,与残存的奥地利守军同仇敌忾。
伊日不憎恶那些咒骂他的敌人,他明白,这同样是人民的意志。心意不分高低贵贱,或许于他而言,奥地利人是抢占国土的敌寇,但于那些人而言,总督是释放他们自由的恩人,解放者(liberator)。
为保卫他们的土地和自由,摩拉维亚人已决意那些曾同属一个国家的捷克人亮出屠刀。而为履行人民的意志,践行父亲遗留的民族独立之梦,伊日同样不得后退半步。
利益与利益或可斡旋,但意志与意志的交锋必须以其中一方的陨落为结局。
21日,万事俱备的王国军从东西北三个方向向城堡发动总攻击。
刨除派去南方阻截敌援的分队,伊日统领的是以十字军精锐为首的一万三千王国正规兵,敌方的城防军数量不过千人,不足为虑,真正需要严肃对付的反而是那支庞大到无以复加的市民自卫队。
八千人。
已经拒绝了许多市民热血喷涌地参军申请,约拿竭力将市民卫队的人数控制在一万人以下。他并不希望打压布尔诺人民的爱国热情,奈何法条规定了总督无权克扣军人的口粮,越多的士兵反而可能成为负担。
他也曾嘀咕过市民借参军挤占口粮的可能,但随着不少市民自发绝食以节约粮供,一切怀疑烟消云散。约拿低估了人们对“独立的摩拉维亚国家”这个崭新概念的热爱。只要操作得当,人民对宗教的迷信与虔诚可以无缝衔接为对祖国的挚爱。
这是他们所创造的新国家,一个公元10世纪灭亡、如今再度复国的古老概念,因自由与土地的联系成为布尔诺人心中不可分割的一部分。
如此看来,约拿一生最值得铭记的依然是那个数年前力排众议所推行的“自由邦法案”。
战斗从清晨一直持续到下午三点半,王国军未能如愿攻占哪怕一面城墙。
约拿没有用人数有限的城防军拱卫每一寸城墙阵地,而将阵地大胆托付与众多市民自发组建的国民自卫兵。仅有的五百精锐充当救火队的角色,随时支援每方摇摇欲坠的阵地。
下午四点半,精疲力竭的捷克士兵暂时放弃了拿下城堡的打算,缓慢退出战斗位置。
乘马远去的路上,伊日回首眺望城上,一双双疲惫却凶神恶煞的眼眸,若非意志始终受限于物质现实,他毫不怀疑那些布尔诺人会如猛虎下山般冲杀下城墙,如雄狮撕扯猎物般将他撕成碎片。
须臾,布尔诺市民扒着城墙边檐,向退却的捷克士兵极尽咒骂之能事。女人,男人,老人,甚至孩子,每个人都在尽己所能地叱骂侵略者,而那些侵略者希望地居然是统一本就一体的国家。
“万恶的斯拉夫孽畜”、“血液尽流淌撒旦的尿液”、“滚出我们的国家”……
意志与意志的战争,昔日同为斯拉夫弟兄,血浓于水,今日冲锋便是不共戴天的仇敌。有些人选择了迈向明天的道路,与他们的旧日同胞并不同行。
大捷克王国的历史永远地结束了。
伊日·波杰布拉德默默想道。
那捷克呢?
我们呢?