在爹爹没有回来的那段时间，我几乎没有吃过可口的东西，或者说，我没有吃过什么让我开心、记忆深刻的东西。

    小姐煮的香菜瘦肉汤算一个。

    我在煤炭公司的对面吃过的云吞也可以算一个。

    那时我还小得很，似乎是薇薇姑姑都还没嫁到我家来，我就跟着牤牤在县里生活过一段时间。

    牤牤带我去过二桥，也带我在煤炭公司对面吃过云吞。

    牤牤吃的是粉，她非常节约，只愿意吃素粉。牤牤常跟我说，当年素粉只要2分钱，现在却卖2块了。她说什么也不肯再吃。

    那时素粉还只卖一块钱，牤牤虽然心疼，但是大早上出门不吃东西可不行，还是买了。我看着人家碗里的小饺子，不知道是什么，但总觉得会比素粉好吃些。就跟牤牤说，我要吃那个。

    牤牤对自己节省，对我们这些孙辈却向来大方，直接给我买了。那时的粉店还不常见塑料勺子，都是老陶瓷勺子，比我嘴还大，只能舀起一个放到嘴边吸溜着吃。

    只可惜，人是物非，后来竟再也没吃过那么好吃的馄饨。

    还有一个印象深刻的，当属纸杯蛋糕。

    我不知从何处，听说了“过生日”的习俗，当时我是三年级还是四年级来着，总之没到11岁，在家里提了一嘴过生日的事儿，我本以为我会挨打的，结果牤牤真的给我准备了“蛋糕”，虽然是纸杯蛋糕，不含一丝奶油，但确实让我惊讶——要知道，就在这事儿发生之前，我还因为汤圆挨了打。

    汤圆，也是一种我听说过没见过的东西。过年边上，我发现冰箱里有一袋子冷冻汤圆，就总盼望着什么时候能煮来吃。

    但家里两个老人，似乎都不爱这玩意儿，就一直没煮。

    到了当年的四月上，我终于忍不了了，提出要吃汤圆，没想到公公无故发怒，怒斥我：“你要吃，就全部吃完！吃不完我打死你！”

    他说的“打死”，可从来不是轻飘飘一句话而已。

    对于我这个经常动不动就被他拳打脚踢的孩子来说，这就是一句致命威胁。

    我当时都想说：“我不吃了。”

    但是我不敢说，我怕说了也会被打死。

    因此只能按照他说的，把一袋子汤圆都煮了，都吃了。

    吃不下也要继续吃，我吃的一直吐，都不敢停。

    还是牤牤回来了，才止住了这场闹剧。

    但是牤牤只以为是我贪吃，多少年了还以为是我爱吃汤圆才会吃吐了也不停。

    对我而言，这是一件夹杂着痛苦和恐惧的回忆，只是参与的人都不理解。甚至多年以后，公公还会把这件事当成他是一个慈爱长辈的证据。

    令我只能叹息。

    说回当前，我该上六年级了吧？

    前头的五年里，许多记忆发生的时间，我其实并不确定，只能通过回想当时所在的地点、所穿的衣服，去判断季节。零零总总，到底是发生在哪一年里的，我其实都不太清楚。

    我人生当中第一次清晰地记下时间节点，还是因为电视里反复提到8008年，文昌府大地震。全国反复播报，电视里动画片都不放了。

    我这才知道自己生活在哪一年里——其实是哪一年，对我这样的孩子来说，似乎并不重要。

    上六年级后，我的身体发生了很多变化。

    首先，我长高了。

    我原本是班里中等高度，六年级却可以排进前三了，那年量身高，我已经有152cm了。

    我依稀记得曾经有人给我在门边量过身高，还刻过线，但具体是公公牤牤还是我的哪位后妈，我已经完全模糊了。

    我们总是搬家，即便这事儿我记得，那门多半也找不到了。

    其次，我开始发现自己是个女的。

    额，这样说或许也不完全准确，总之在很长时间里，我觉得女生和男生的唯一区别，就是蹲着尿和站着尿。

    但长到11岁时，我的内裤开始出现一些浅黄色的分泌物。

    我觉得十分震惊。

    还好我发现小姐也是一样。这才心安理得。

    要不我还以为自己尿裤子上了。

    比较幸运的是，这些烦恼在六年级下期，得到了解答——学校发了《生理与卫生》。

    虽然这书不带课程，但是好读书的我，看了之后，大有所获。

    我知道了“发育”，知道了“性冲动”，知道了很多原本就应该知道的生理知识。

    在此之前，我还差点误入歧途——有一天我去大姑姑的水果超市玩耍时，看见好些传单。

    我随便拿起来看，前两张还好，都是买卖杂货的，第三张可不得了，卖壮阳药的。

    你说卖壮阳药，你就卖吧！你写什么故事啊？

    还写的那叫一个，生动详细，那叫一个，栩栩如生，那叫一个，浮想联翩……

    咳咳，总之我看的有点血脉偾张了。

    要不是科学知识救了我，我还以为自己有病呢。

    比较完蛋的是，《生理与卫生》并没有什么说服力，也没有给我勇气——我记得我第一次来月经，那时候正逢小升初的考试。

    考试前的那天晚上，我来了一大滩血，浸得床上一大块都变红了，裤子也是。

    我找牤牤，跟她说我想要买卫生巾。

    结果牤牤不但不同意，还笑着塞给我几张草纸，说用这玩意儿垫着就行了。

    我据理力争了几句，还被骂了。

    牤牤固然不是不爱我，但是她没有文化，用草纸对她来说都是一种比较奢侈的行为了——她没有给我拿尿布，多半是因为尿布都放在老家，她没带。

    我只好垫着草纸，度过了两天的考试。

    我总感觉考试的时候，我的肚子和屁股都很凉，还有点痛。

    我很难过。

    我不知道为什么，明明书上都写了，应该用卫生巾的，但是牤牤就是不愿意给我买。

    什么？你说我自己怎么不买？

    抱歉，我手里只有搭公交车的2块钱，连中午吃饭的钱都没有，只能去大姑姑家蹭饭。

    早知道当年就算挨打，我也应该把压岁钱留在手里的——是的，五年级的时候，我曾经再一次接触到了压岁钱，同样是两千多块。